Capítulo Sessenta e Quatro: Um Pai Que Não Se Parece Com Um Pai

“Venha dar uma volta comigo lá embaixo, deixe sua mãe conversar com a Nuan,” disse o velho após o jantar, enquanto arrumava a mesa. Quando Nuan foi ajudá-lo a lavar a louça, ele a expulsou da cozinha, alegando que ela só atrapalhava, argumento ao qual Nuan não teve como se opor. Qian Han, então, sem muita vontade, acompanhou o velho até o elevador.

Apesar de brincarem à vontade no dia a dia, quando o assunto era sério, Qian Han realmente sentia medo do pai. No elevador, o velho não disse uma palavra. Ao saírem do prédio, Qian Han tirou um cigarro, pronto para acender, mas o velho tomou-lhe da mão e, em tom frio, perguntou:

“O que houve com a mordida na sua testa? Não minta, homens não mordem testa de outros homens, nem mesmo brigando. Tem alguma mulher envolvida nisso? Vamos dar mais uma volta, talvez por ali tenha algum galho seco.”

“Não vou!”

“Então eu vou, e você já pode começar a correr.”

“O que está fazendo? Quanto tempo faz que não nos vemos? Por que sempre quer me bater quando me vê? Sim, sim, foi uma mulher que mordeu, mas não é nada do que Nuan contou, não existe nenhuma mulher misteriosa. Eu só estabeleci uma meta para ver quanto consigo ganhar em um ano.”

Qian Han contou rapidamente o essencial, inclusive sobre o dinheiro, e explicou que devia a Nuan, inventando uma desculpa qualquer, sem mencionar o divórcio.

O velho não perguntou detalhes sobre a dívida, pois sabia que havia algo estranho nessa troca repentina de apartamento. Ele não podia ajudar financeiramente e preferiu não pressionar o filho. Desistiu de procurar galhos e falou em tom suave:

“Quer dizer que você ajudou a gerente a resolver um problema, e essa gerente é um tanto... ousada. Isso não me interessa, só tome cuidado. Quando não era casado, não me importava com quantas mulheres você andava, mas agora seja correto. Na nossa família já tivemos de tudo, mas nunca um homem infiel. E as marcas nas costas, quem fez? Vou conversar com ele.”

Qual pai não ama seu filho? O velho só não sabia demonstrar afeto com palavras. Quando dizia que ia conversar, não seria algo simples.

Vendo que o velho não ia bater nele, Qian Han sorriu:

“Pai, ouvi da mãe que o senhor brigava muito na juventude. Todos os valentões da região tinham medo do senhor.”

“Eu era melhor que você. Detestava briga, só bati em você algumas vezes, e você sabe bem por quê. Aqueles caras mexeram com sua mãe, então fui conversar com eles. O ombro do homem é mais largo que o da mulher. Abaixar a cabeça para a esposa em casa não é vergonha, mas fora de casa, sim. Não seja como seu sogro, que é mole em casa e fora.”

Qian Han não respondeu. O sogro realmente era muito dócil, quase um intelectual frágil. Por isso vivia sendo oprimido pela família Lin. Enquanto pensava em mudar de assunto, o velho sorriu inesperadamente.

“Invejo o Wen. Ele tem estudo, entende de tudo. Eu só sei trabalhar duro na roça. Seja bom para a Nuan. Quem salvou a vida da sua mãe, nós dois sabemos.”

O velho ainda não sabia do passado criminoso de Qian Han, um segredo bem guardado por ele e Nuan.

Com um cigarro na boca, o velho observava as crianças jogando bola na quadra, com um olhar de desprezo, como se fosse um grande jogador. Qian Han provocou:

“O senhor sabe jogar bola?”

“Um pouco. Só não leio muito bem, de resto sei tudo.”

“E bordado em ponto cruz, sabe fazer?”

“Você acha que aquele quadro ‘Grande Futuro pela Frente’ foi sua mãe quem bordou?”

“O senhor é incrível.”

“Por isso sou seu pai.”

“E se um dia eu ficar melhor que o senhor, trocamos de lugar?”

“Se eu não te bater, você fica muito folgado. Tem certeza que não quer me levar para conhecer quem brigou com você? É só essa chance, depois não vou mais te proteger.”

“Cresci, não posso me esconder atrás do senhor para sempre. Quando era pequeno, por que o senhor não me defendia?”

“Sua mãe não deixava.”

Qian Han olhou para o pai, resignado. Nesse momento, o celular do velho tocou. Quando ele tirou o aparelho do bolso, Qian Han ficou surpreso – era um smartphone moderno, enquanto o dele era quase uma peça de museu. Sentiu-se um pouco ultrapassado.

Com Qian Han, o velho mantinha o tom duro, mas ao atender o telefone, transformava-se numa pessoa amável. Qian Han resmungou:

“Olha só, que diabinha está te ligando para te fazer sorrir assim?”

“É sua mãe!”

“Sabia! Minha mãe é tão bonita quanto uma fada, por isso sou bonito assim. Se puxasse ao senhor, ia ser difícil conseguir esposa.”

“Sua mãe quer picolé. Vamos comprar. Como não tem em casa?”

“A Nuan devora sorvete naqueles dias, não tenho coragem de guardar.”

“Mulher é tudo igual.”

Talvez o jeito deles conversarem fosse diferente de outros pais e filhos. Xu Xin, por exemplo, já perguntara a Qian Han se ele nunca apanhava por falar assim com o pai. Ela mesma não ousava. Quando tirou nota baixa, mesmo já pesando quase noventa quilos, o pai a pegou pelo colarinho e jogou no chão, sem se importar.

Na época, Qian Han ficou bravo e contou ao velho, que foi até a casa de Xu Xin. Não se pode assustar tanto uma criança a ponto de ela não querer voltar para casa. Pouco depois, o velho voltou dizendo: “Xu Xin vai ficar lá em casa por um tempo.” Tirar cinco em matemática realmente não tinha defesa.

Lembrando de Xu Xin, Qian Han ligou para a amiga. Conversaram sem nenhuma formalidade, trocando provocações e combinando de se reunir no Ano Novo.

“Vamos ver, eles não têm jeito mesmo,” disse Xu Xin sem dar muitas explicações, e Qian Han não insistiu. Só disse que conversariam em casa no fim do ano. Quando saíram do mercado, o velho perguntou como Xu Xin estava, e Qian Han respondeu que bem. O velho suspirou:

“Ela está bem, mas o primo parece que não. Há um ano estava bem, sempre visitava sua mãe. No mês passado, vi ele, parecia um velho, como se algo tivesse acontecido. Pergunte quando for visitar, tente ajudar se puder, afinal cresceram juntos.”

“Pode deixar.”

“Não comprei picolé para você.”

“Não tem problema, não quero.”

“Nem para mim. Vai lá comprar um para mim, não quero trocar dinheiro.”

“Aquele cem que o senhor guarda já faz anos. Espere aqui.”

Qian Han foi ao caixa eletrônico em frente ao condomínio, sacou mil, e ao voltar entregou quinhentos ao velho, dizendo baixinho:

“Não conta para a mãe.”

“Olha só, receber dinheiro de você é um milagre.”

“Sem gracinha, não devolve.”

“Por que não posso aceitar o presente do filho?”

“Porque, se não, o senhor morre de fome na rua um dia desses.”

O velho não se incomodou com a provocação, pendurou quatro picolés no dedo e voltou para casa: dois para a esposa, dois para a nora. Lembrando-se do que Qian Han dissera, comprou os mais caros, dois reais cada.

O velho já não tinha trocado. Era tudo que lhe restava; o dinheiro que juntara, cerca de dois mil, entregara todo ao filho. Pena que esse garoto ainda ficava brincando com isso.