Capítulo Sessenta e Dois: Dinheiro Guardado, Mesada

Aconchego segurava o braço da sogra, enquanto a outra mão carregava alguns produtos típicos da terra trazidos de casa. Apesar de resmungar com Han Qian durante todo o caminho, quando ele tentou pegar as coisas, ela rapidamente tomou para si, caminhando devagar, propositalmente esperando por ele.

Ao entrarem no carro, Aconchego entregou a chave para o velho, surpreendendo-o. Ele franziu a testa, lembrando-se do jeito do filho ao descer do carro e caminhar, mas aceitou a chave e entrou. Han Qian sentou-se no banco do passageiro.

O velho dirigia com muita calma, devagar. Durante o trajeto, Han Qian perguntou, franzindo a testa:

— Por que resolveram aparecer de repente? Aconchego não tinha dito que era só para mandar umas coisas no ônibus?

— E daí? Preciso da sua permissão pra ver você? Quem é o pai aqui, eu ou você?

O tom do velho vinha carregado de irritação. Han Qian fez uma careta e murmurou:

— A gente não se entende, não vou trocar palavra com você! Mãe, você fez bolinhos para a Aconchego? Trouxe alguma coisa pra mim? Tô com fome, me dá alguma coisa pra comer.

A mãe de Qian sorriu, deu um tapinha carinhoso na cabeça dele e respondeu com doçura:

— Trouxe tudo para a Aconchego, ela gosta de comidas recheadas, de coisas pegajosas. Vocês dois vivem ocupados, não têm tempo de variar os bolinhos. Pensei em mandar pelo ônibus, mas fiquei preocupada de vocês não receberem, então vim com seu pai.

Han Qian deu de ombros, mas logo fez uma careta de dor. O velho, ao volante, rangeu os dentes e murmurou “inútil”. Han Qian se enfureceu na hora e gritou:

— Por que eu sou inútil, hein? A gente não se entende, não fala comigo que eu não falo com você! Você já viu como eu tô, pai, hoje nem consigo cozinhar à noite, vai pro fogão você então?

— Hum.

O velho resmungou com desdém.

No banco de trás, Aconchego continuava abraçada ao braço da sogra, ao telefone, agora ainda mais encolhida no colo dela, manhosa. De vez em quando espiava o que havia de gostoso dentro da sacola plástica da sogra. Parecia falar com a empresa, respondendo displicente, avisando que não apareceria nos próximos dias.

Quando desligou, Han Qian perguntou à mãe o que ela queria comer. Ela sorriu e disse que comeriam em casa, pois ela mesma cozinharia.

Ao ouvir a palavra “cozinhar”, o velho ficou visivelmente perturbado. Trocaram um olhar, pai e filho, e suspiraram juntos. Nesse momento, Aconchego se ofereceu para cozinhar, mas tanto Han Qian quanto o velho se apressaram a dizer:

— Eu faço!

O episódio do peixe-frito ainda estava fresco na memória de ambos, difícil de esquecer. Aconchego ficou um pouco sem graça, balançando o braço da sogra de maneira manhosa, enquanto ligava para outro número.

— Alô, diretor Wang? Aqui é a Aconchego. Amanhã queria levar minha sogra para um check-up completo, pode me ajudar a agendar? Obrigada! Amanhã ligo quando chegar ao hospital.

Han Qian foi guiando o caminho. Quando chegaram ao Jardim da Cidade Amarela, o velho perguntou, intrigado, por que haviam se mudado. Aconchego logo se irritou e respondeu baixinho:

— Pergunte ao Han Qian, pai! Culpa dele.

— Se ele perguntar, eu tenho que responder?

Han Qian sentia-se à beira do abismo, sabendo que o velho já notara seus ferimentos e, por isso, não ousaria bater nele. Mas se contasse sobre o divórcio, mesmo que Han Qian estivesse numa cadeira de rodas, o velho não teria piedade.

Ao abrir a porta, a mãe entrou primeiro, depois o velho, Aconchego e, por fim, Han Qian. A hierarquia familiar ficava clara. A mãe de Qian, enjoada pela viagem, foi direto ao banheiro; Aconchego largou as coisas e correu atrás para cuidar da sogra. Aquela dedicação deixava Han Qian desconcertado. Teria ela mudado tanto? Antes, já se dava bem com a sogra, mas depois do divórcio, pareciam ainda mais próximas. E a mãe, de repente, trazendo bolinhos?

Havia algo estranho ali.

O velho sentou-se no sofá, observando a casa, e comentou baixinho:

— Pequena, mas aconchegante, bem limpa. Outro dia, Aconchego ligou pra sua mãe dizendo que estava doente e você nem voltou pra casa. Vem cá, filho, deixa eu te dar um abraço.

Han Qian, de pé diante da mesa de centro, estendeu as mãos e recuou dois passos, com um toque de medo:

— Eu não sabia que ela estava doente, só soube quando cheguei. Na época do casamento, nunca esqueci do seu conselho: pode brigar com a esposa, mas nunca levantar a mão. A esposa, ao casar, deixa a casa dos pais, não deve sofrer injustiça. O homem tem mais força, que trabalhe mais, não vai morrer de cansaço. Não pode ser mesquinho, tem que confiar na esposa. Se ela adoece, isso vem em primeiro lugar; depois, o casamento; o trabalho é só o terceiro.

Han Qian foi explicando, enquanto no banheiro Aconchego ouvia surpresa e perguntava baixinho:

— Mãe, o pai sempre foi assim com você todos esses anos?

A mãe de Qian, lavando as mãos, sorriu feliz, acenou afirmativamente e depois balançou a cabeça:

— Acho que até melhor do que Han Qian é com você. Em todos esses anos, nunca me gritou.

Aconchego, curiosa, perguntou mais sobre a história dos sogros:

— Mãe, conta pra mim.

A mãe de Qian sorriu:

— Quando ele era pequeno, a família era pobre, não estudou. Na minha casa éramos três irmãos, o que já era pouco na época. Não éramos ricos, mas consegui estudar até o ensino médio, o que era um privilégio naquele tempo. Quando nos casamos, ele disse que era ignorante, um bruto, mas que faria de tudo para que eu não me arrependesse de ter casado com ele.

Ao lembrar do passado, a mãe de Qian sentiu o ânimo melhorar, e o enjoo passou um pouco. A vida não era abastada, mas ela se sentia satisfeita: tinha um marido carinhoso e um filho inteligente e sensível. Aconchego sentiu-se um pouco invejosa e murmurou:

— Mãe, outro dia o Han Qian ainda gritou comigo.

Na sala, Han Qian sentava-se na ponta do sofá, o mais longe possível do velho. Cada vez que o velho se aproximava, Han Qian recuava, até não conseguir mais encostar no sofá. Ele então se levantou, com certa mágoa, e protestou:

— O que foi agora?

O velho levantou, agarrou o braço dele e sussurrou entre dentes:

— Fica quieto.

Em seguida, tirou discretamente do bolso um lenço embrulhado em papel e enfiou no bolso de Han Qian, dizendo baixinho:

— Juntei um dinheirinho escondido da sua mãe, não gasto quase nada em casa. Sei que você tem dificuldade aqui, manda quase tudo pra casa. Outro dia, a Aconchego transferiu setenta mil pra sua mãe, dizendo que foi você que ganhou. Seu bobo, acha que gastamos tudo isso? Sua mãe está guardando pra você. Aqui, um trocado do pai.

— Mãe! O velho tá guardando dinheiro escondido de você!

A boa intenção do velho não foi apreciada. Han Qian logo correu para contar à mãe, que ainda estava no banheiro. O velho se apavorou, se arrependeu e murmurou, olhando para baixo:

— Não te dou mais nada, seu pestinha.

Dito isso, foi para a cozinha. Han Qian, sorrindo com ar travesso, falou para o velho:

— Tá bom, tá bom, eu sou pequeno, você é o grande, pode ser?

Ao ouvir isso, o velho pegou a cadeira ao lado, mas a mãe de Qian já saía do banheiro. Bastou um olhar para ele desistir de bater no filho e entregar o dinheiro escondido. Ela sorriu, entregou o dinheiro a Aconchego, que, sem cerimônia, guardou contente.

Dois homens na cozinha, duas mulheres na sala.