Capítulo Nove: O Pátio

Para as pessoas, o que torna a casa memorável não são apenas os entes queridos, mas também os momentos vividos juntos naquele espaço. O pátio é exatamente esse cenário de empatia compartilhada. Ali, as estações mudam, mas nunca falta o carinho dos pais, e o lugar carrega as lembranças vibrantes de todas as fases da vida.

Até hoje, Wang Xuan se recorda claramente de quando a família era pobre. Após a divisão da casa, por vários anos não havia muro no pátio, apenas a casa principal voltada para o sul. Atrás do portão de madeira havia uma grande poça d’água, onde a mãe gostava de criar alguns patos.

Quando Wang Xuan começou a estudar no ensino fundamental, graças ao esforço incansável dos pais, a situação financeira melhorou gradualmente. O pai trouxe várias carroças de terra e areia para preencher o grande buraco no pátio e construiu o muro com pedras e areia que ele mesmo carregava, instalou um portão de ferro e ergueu a casa térrea.

Antes de 1998, as vilas próximas eram dedicadas ao cultivo de fumo, e a maioria das famílias complementava a renda vendendo as folhas de tabaco. Antes de serem vendidas, as folhas precisavam ser secas em fornos especiais. No pátio, havia um forno de barro para secar o fumo, onde muitos vizinhos vinham para preparar suas folhas. O uso do forno era gratuito, mas para demonstrar gratidão, os moradores frequentemente traziam frutas, verduras e peixes frescos para os donos da casa.

Wang Xuan esperava ansiosamente pelas visitas do tio Liu, que sempre trazia algumas carpas recém-pescadas para secar no forno. O pai limpava o peixe, temperava, envolvia em folhas de junco e assava no carvão ainda quente, oferecendo o peixe defumado para as irmãs. Quando o peixe estava pronto, ao abrir as folhas um pouco queimadas, o aroma fresco do junco misturado à carne firme do peixe formava um sabor inesquecível da infância.

Até hoje, a chegada do verão traz à memória o cheiro do peixe assado, que se tornou o símbolo dos sabores da estação.

No canto oeste do pátio havia uma árvore de cheiro, que era a estrela das delícias da primavera. O aroma peculiar dos brotos da árvore fascinava a todos. Em casa, raramente fritavam os brotos; o costume era conservá-los em salmoura com alho, garantindo sabor o ano inteiro.

Ao entrar pelo portão, à esquerda, havia um velho poço com uma prensa de madeira e um grande balde vermelho. Nos anos 90, a maioria das casas rurais não tinha água encanada, e todos usavam a água do próprio poço, cuja qualidade variava muito. Em períodos de chuva, a água saía turva e cheia de sedimentos. Para beber, deixavam a água repousar em baldes para que a parte limpa pudesse ser usada após fervura.

Hoje em dia, é raro ver poços com prensa em vilarejos rurais. As leis estão mais rigorosas, e perfurar poços sem autorização é considerado ilegal, como brinca o professor Luo Xiang. Essas mudanças no modo de obter água refletem as transformações que vivemos ao longo do tempo.

Os pátios rurais chineses costumam ter elementos típicos: o espaço ensolarado a leste é quase sempre transformado pela mãe em horta, os bancos do pátio são ocupados pelas flores e plantas queridas dos pais, e o solo mais fértil junto à janela é dedicado ao cultivo das árvores frutíferas pelo pai.

O pátio da casa antiga não é como nas obras clássicas chinesas, que idealizam a beleza poética; ele representa a mais pura funcionalidade.

Na primavera, plantavam alho-poró, espinafre, coentro, couve e cebolinha; no verão, feijão, tomate, pepino, esponja vegetal e ora-pro-nóbis; no outono e inverno, feijão-manteiga, abóbora, melão, nabo e repolho. Cada estação tinha seus vegetais próprios, e a horta sustentava as refeições da família durante o ano inteiro.

Na infância, Wang Xuan reclamava da obsessão da mãe por plantar verduras, achando que cuidar de flores e pássaros seria mais agradável. Crescendo, passou a admirar a visão dela, que com um pedaço de terra e mãos trabalhadoras, garantia o sabor único da mesa o ano todo.

A vida é um ciclo: do incompreendido e rejeitado da infância à aceitação e imitação dos pais na idade adulta. Sem perceber, fomos moldados e influenciados por eles no cotidiano.

À frente da janela, o pai reservava 3 a 4 metros quadrados para cultivar flores e árvores frutíferas, transformando aquele espaço num laboratório de enxertia. No ensino médio, na aula eletiva de “Habilidades Laborais”, Wang Xuan percebeu o fascínio do pai pela técnica descrita no livro. Ele enxertava galhos de jujuba em pereiras, figueiras em macieiras, e até ramos de rosas de cores diferentes numa mesma planta, sempre cheio de esperança, mesmo após várias tentativas fracassadas.

O pátio, repleto de flores e árvores, era palco de experimentações constantes. O orgulho maior do pai era uma roseira bicolor, amarela e vermelha, que encantava os visitantes na primavera com sua beleza.

No dia a dia, a mãe era pragmática e eficiente, enquanto o pai tinha espírito explorador e curioso.

No canto sudoeste, foram construídos dois currais de porcos com mais de um metro de altura, que, além do cultivo e da pequena loja de bebidas, representavam a terceira fonte de renda da família. A primeira porca preta com manchas brancas foi trazida pela mãe da casa dos avós e proporcionou muitos anos de sustento. Ela paria duas vezes ao ano, com cerca de onze a doze leitões por ninhada. A mãe cuidava com extremo zelo, passava noites em claro para garantir a sobrevivência dos filhotes, cobria o curral com plástico durante o inverno e acendia fogueiras para aquecer os porquinhos. Embora a porca amasse os filhotes, o cuidado maternal humano era incomparável. Wang Xuan lembra de uma vez em que, enquanto a mãe trocava a água quente dos leitões após o parto, a porca, virando-se de lado, esmagou dois recém-nascidos. Desde o nascimento até o desmame, a mãe dedicava-se integralmente aos cuidados.

Em 1998, o preço do leitão era cerca de 3,8 yuans por quilo; um porquinho com 15 a 20 quilos era vendido por volta de 60 yuans. Embora hoje pareça pouco, naquele tempo, o salário mensal da mãe como professora primária temporária era de apenas 60 yuans, e uma ninhada de leitões equivalia ao ganho anual de uma professora rural. Esse fato, embora surpreendente, mostra a realidade da época. Por isso, a porca no curral tinha um significado especial para os pais, como um membro indispensável da família.

Infelizmente, no último ano, a porca contraiu febre aftosa e morreu. Os pais não a viam apenas como um animal, mas como um velho amigo. Recusaram-se a vendê-la ou sacrificá-la e a enterraram silenciosamente na horta ao sul da vila.

O afeto nasce da empatia humana, mas vai além: a relação entre pessoas e animais também é assim.

No centro do pátio, o pai havia montado uma estrutura de arame de mais de quatro metros de comprimento e dois de largura para as videiras subirem. No verão, o dossel verde oferecia uma sombra fresca e agradável. Em agosto, cachos roxos e suculentos pendiam, provocando água na boca. Ao esticar os dedos, era possível saborear diretamente a doçura e a acidez das uvas. Durante a maturação, muitas vezes passarinhos famintos vinham beliscar as frutas. Algumas uvas caíam ao chão, tingindo-o com seu roxo vibrante, como a paixão daquela estação. Quando chovia, o som da água caindo sobre as folhas formava uma melodia suave; com uma brisa leve, andar sob a videira e sentir as gotas escorrerem pelas mãos era como receber um banho da natureza.

Nos verões mais quentes, para fugir do calor, o telhado da casa se tornava o local preferido para dormir. Naquela época, não havia ar-condicionado e poucos tinham ventiladores. O telhado era o jeito mais direto de se refrescar, mas isso também atraía mosquitos, tornando o sono uma mistura de conforto e desconforto.

À noite, as luzes das casas se apagavam uma a uma. O céu estrelado parecia uma imensa cortina de sono, conduzindo todos aos sonhos.

No noroeste da casa havia um galinheiro onde a mãe criava uma ninhada de pintinhos anualmente. A maioria era de galinhas poedeiras, pois a vida simples e econômica da época exigia autossuficiência. Os ovos eram cuidadosamente guardados para o consumo diário. Wang Xuan lembra que, durante o ensino médio, nos finais de semana, a mãe sempre preparava pratos saborosos para ele e a irmã, com frango cozido no vapor, como fonte de nutrição. Ela tinha medo de usar facas, então muitas vezes pedia aos vizinhos para abaterem as galinhas. Toda semana, a mãe cozinhava com carinho, trazendo conforto e alegria às filhas estudando fora.

Quando a casa foi construída, a família estava praticamente sem recursos. O orçamento total era de mil yuans. O pai retirava areia e pedra do riacho próximo, carregando-as várias vezes de moto até em casa. Os maiores gastos foram cimento e aço; a mão de obra era feita por parentes e amigos da vila, que ajudavam sem cobrar. Naquela época, não havia empreiteiras; a construção era feita com a ajuda mútua da comunidade, sem envolvimento comercial, e os donos ofereciam comida simples como retribuição.

Essa solidariedade rural, simples e genuína, ia além do dinheiro e aquecia o coração.

Do lado de fora, a oeste do muro, o pai plantou uma grande área de bambu da sorte. O bambu permanece verde o ano inteiro, mesmo sob a neve do inverno, simbolizando esperança e segurança. O pai cultivou essa plantação com o desejo de trazer proteção para a família. “Por mais rigoroso que seja o inverno, com o bambu, tudo estará bem.” O bambu não era apenas ornamental, mas um símbolo de esperança e força para o futuro.

Ao crescer, por causa do casamento e do trabalho, muitos tiveram que deixar a terra natal para viver na agitada cidade. Lá, há prédios altos, luzes brilhantes, trânsito incessante. Com o ritmo acelerado e a multidão, as pessoas precisam deixar de lado os sentimentos, abaixar a cabeça e correr atrás do sustento.

Hoje, as casas têm pisos elegantes, paredes brancas, iluminação suave e todos os eletrodomésticos imagináveis, com instalações modernas. Mas não há mais o sono puro e tranquilo da infância, nem o pátio que abraça as quatro estações.