Capítulo Sete: A Queda da Pêra

O padrão da memória humana é realmente estranho; muitas vezes, certas pessoas comuns do dia a dia permanecem gravadas profundamente na lembrança.

Na memória coletiva, parece que toda aldeia tem uma pessoa com deficiência que deixa uma impressão marcante.

Para Wang Xuan, não foi diferente.

Zhouzhou era um deles.

Zhouzhou era um menino, o primogênito do médico Zheng Tingxian, da farmácia no lado oeste, e também o único deficiente da aldeia. Tinha cerca de dez anos a mais que Wang Xuan e frequentemente vestia um antigo traje Zhongshan azul escuro, fora de medida, enquanto catava sucata, brincava e andava pelas redondezas.

Quando Wang Xuan era criança, sua mãe contou que Zhouzhou tinha inteligência normal até os cinco anos e era uma criança de temperamento gentil. Mas perto dos seis anos, após uma pneumonia com febre alta e um susto, ele desenvolveu convulsões e seu cérebro foi afetado, ficando com a inteligência equivalente a uma criança de dois ou três anos.

Embora Zhouzhou tivesse uma mente imatura, era uma pessoa de bom coração.

Wang Xuan lembrava que, pouco depois de começar a escola primária, durante as épocas de colheita, Zhouzhou ajudava na casa dos vizinhos a debulhar o trigo. Ao final do dia, os aldeões sempre lhe davam um picolé ou uma garrafa antiga de refrigerante de laranja. Zhouzhou recebia os presentes com alegria, pulando e sorrindo.

Para ser sincera, quando Wang Xuan tinha menos de cinco anos, sempre sentia apreensão ao ver Zhouzhou, pois sua conduta às vezes era estranha; muitos na aldeia o viam como um “bobo”.

Recorda-se de um outono frio e sombrio, quando os pais foram para o campo colher amendoim, e Wang Xuan e sua irmã os acompanharam até o terreno da aldeia.

Naquela época, era comum escolher um espaço próximo ao terreno para nivelar e criar uma área ampla para empilhar e secar os grãos da colheita.

Lembrava-se da chuva forte que caía. Os pais deram a chave de casa para Wang Xuan, pedindo que ela levasse a irmã para casa o mais rápido possível.

Eles ainda cobriam os montes de grãos com lonas plásticas à prova d'água.

Wang Xuan improvisou um capuz com sacos de ureia que tinham guardado amendoim e, de mãos dadas, as duas irmãs começaram a caminhar para casa.

O vento uivava e as nuvens negras pareciam pressionar o céu. O vento quase dobrava o alto sorgo vermelho, enquanto a chuva cortava os olhos. Após esfregá-los e abrir novamente, tudo estava borrado.

A água fria encharcava o corpo, gelando até os ossos.

Mesmo assim, Wang Xuan puxava a irmã com dificuldade, avançando em direção a casa.

Não se sabe quanto tempo passou, até que de repente ela percebeu que não sentia mais a chuva. Curiosa, levantou a cabeça.

Naquele momento, Zhouzhou estava atrás das duas, segurando um guarda-chuva velho e furado, sorrindo timidamente: “Chove, molha, não é bom!”

Wang Xuan sorriu com compreensão. Os três, sob um guarda-chuva, caminhavam lentamente pela lama amarela dos campos.

Zhouzhou acompanhou as duas até a porta de casa, sorriu e se preparava para ir embora.

Yao Ling segurou seu braço e tirou do bolso um pirulito de laranja embrulhado em plástico, colocando-o na mão de Zhouzhou.

Ao ver o doce, Zhouzhou ficou radiante, apoiou o guarda-chuva no ombro e girou e pulou de felicidade, com as mãos protegendo o doce.

Desde então, sempre que tinha tempo livre, Zhouzhou vinha brincar com as duas irmãs. Os pais e os avós achavam que ele era um bobo e estranho, e sempre que ele estava animado, encontravam formas de afastá-lo.

Zhouzhou tinha medo de duas coisas: pimenta vermelha e trovões.

Certa vez, ele tentou puxar Yao Ling para brincar de peteca, mas ela estava cansada e não quis brincar. Zhouzhou insistiu, o que irritou o pai de Yao Ling, que pegou uma pimenta vermelha para assustá-lo. Ao ver a pimenta, Zhouzhou gritou assustado, cobriu o rosto e saiu chorando.

Após esse choque, ele não apareceu pela redondeza por vários dias.

Quando Zhouzhou voltou a brincar, Wang Xuan perguntou, incrédula: “Zhouzhou, por que você tem tanto medo de pimenta? Pimenta não morde ninguém.”

Ele sorriu bobo e respondeu: “É ardida, muito ardida, a língua dói! Zhouzhou também tem medo de trovão, o barulho assusta e dói nos ouvidos. Você não tem medo?”

Wang Xuan respondeu: “Eu não tenho medo dessas coisas que você disse. Eu só tenho medo de cobras, ratos e lagartas.”

Yao Ling balançou a cabeça e disse: “Eu também tenho medo de cobras e insetos.”

Depois, Yao Ling olhou para o avô que estava fumando tabaco seco sob a árvore perto da porta: “Vovô, você tem medo de cobras e insetos?”

O avô sorriu levemente, acariciou o cachimbo e, pensativo, disse: “O vovô não tem medo de nada, só tem medo da pobreza!”

O medo da pobreza, duas palavras simples que resumem as dificuldades e a amarga realidade da vida rural naquela época.

Por causa de sua deficiência intelectual, nenhuma escola o aceitava, e Zhouzhou continuava a viver sem supervisão dos pais.

Ele vivia de casa em casa, comendo o que encontrava, vestindo roupas emprestadas, circulando entre as famílias da vila.

Gostaria que a vida de Zhouzhou tivesse continuado assim por muito tempo, mas o destino foi cruel, e o inesperado aconteceu.

Por volta do outono de 1999, pouco depois de Wang Xuan ter entrado no quarto ano, numa manhã de escola, um grupo de estudantes encontrou Zhouzhou, com a cabeça presa na abertura de um templo de terra perto do transformador ao sul da vila.

Naquele momento, Zhouzhou já não tinha consciência. Lembravam que o pai dele lhe aplicava agulhas na ponta dos dedos e no sulco nasolabial, mas os olhos continuavam fechados e não havia resposta.

Zhouzhou partiu deste mundo sem aviso.

Sua morte refletia uma tragédia daquela época: as pessoas com deficiência recebiam pouca proteção e quase nenhum benefício social.

Nascido humano, Zhouzhou tinha deficiência intelectual causada por doença, mas diferente de uma doença mental, sua consciência era normal e ele podia cuidar de si mesmo; ainda assim, sofria discriminação social constante e jamais experimentou o respeito básico que deveria receber.

Enterrado com um caixão raso, seu túmulo era uma simples elevação de terra sem lápide perto do pequeno dique da aldeia, um lugar quase invisível, que se tornou seu repouso eterno.

Mesmo hoje, sempre que Wang Xuan passa pelo dique, olha inconscientemente para aquela pequena elevação de terra.

Sente que Zhouzhou não saiu da aldeia, que sua alma ainda vagueia pela entrada.

Outro jovem que passou por dificuldades semelhantes e marcou Wang Xuan foi seu primo Zou Fei.

Zou Fei era o primogênito da tia de Wang Xuan, diferente de Zhouzhou, era inteligente e dedicado, superando muitos outros jovens.

No campo, há um ditado que diz a verdade: “É difícil que filhos de famílias pobres se destaquem.”

A imagem que Wang Xuan guarda de seu primo é dele com cerca de treze ou quatorze anos.

Ela gostava de chamá-lo de “Irmão Fei” e sempre o considerou muito esperto.

Ele podia julgar a hora do dia pela posição do sol, usava diferentes iscas para pescar variados peixes e camarões, e escalava árvores altas para pegar passarinhos.

No fim do verão e início do outono, sempre vinha ajudar a colher peras em casa. Na época da colheita, parecia um momento de reunião familiar. Diferente das outras crianças, ele nunca disputava as peras maduras nos galhos, mas apanhava com cuidado as que caíam para comer.

Quando perguntado, ele dizia que as peras mordidas por insetos e caídas no chão eram as mais doces, e com um sorriso, saboreava aquela doçura madura.

Assim, a estação das peras caída registrava seu sorriso mais doce.

Até o ensino fundamental, Fei era um garoto muito ativo e brilhante, tendo conquistado o primeiro lugar na competição de matemática do condado.

Quando entrou no ensino médio, para facilitar a moradia e os estudos, a mãe de Wang Xuan, que trabalhava como professora na escola primária perto do ensino médio, conseguiu para ele uma cama no alojamento dos funcionários.

Desde então, Fei visitava a casa da família nos fins de semana e feriados, às vezes para melhorar a alimentação.

Por volta do segundo ano do ensino médio, ele começou a visitar menos a casa, provavelmente porque se adaptou à escola e começou a fazer amigos.

No início, a mãe de Wang Xuan não se preocupava, mas depois a professora Zhang, responsável pela disciplina, avisou que, após as aulas à noite, Fei frequentemente se juntava a grupos de estudantes para jogar cartas e fazer barulho no alojamento.

A partir daí, Wang Xuan e sua mãe passaram a observar discretamente as mudanças em Zou Fei.

Certa vez, alguns professores que acompanhavam a mãe de Wang Xuan na escola encontraram várias bitucas de cigarro perto da lixeira próxima à escada do escritório. Naquele tempo, era raro que crianças tão pequenas fumassem, e não havia professoras fumantes no mesmo escritório, o que deixou a mãe de Wang Xuan preocupada.

Ela chamou Fei para uma conversa em casa. Sabia que a idade dele, doze ou treze anos, era um período de rebeldia natural. Ele negou fumar, mas admitiu que alguns colegas da mesma classe o acompanhavam para brincar.

Os meses seguintes foram tranquilos, mas pouco depois de Zou Fei começar o terceiro ano, a situação piorou.

Todas as manhãs, a mãe de Wang Xuan notava um cheiro fraco de cigarro no alojamento e encontrava bitucas e cinzas perto da cama de Fei.

Durante vários dias, ela recolheu provas em sacos plásticos e, certa noite, escondeu-se no alojamento para esperar a chegada dele.

Por volta das nove horas, ouviram passos e vozes de adolescentes fumando, jogando cartas e conversando.

Ela silenciosamente se posicionou na porta do quarto, como uma professora que surpreende os alunos.

Os jovens ficaram surpresos ao vê-la, sem saber o que dizer. Fei, com o cigarro aceso na mão, tremia, e a ponta iluminada caiu no chão, espalhando cinzas.

Ela abriu a porta, e os outros foram embora.

Os dois ficaram olhando um para o outro por um longo tempo, até que Fei falou primeiro: “Tia, eu não quero mais estudar, não sou feito para isso.”

Controlando sua raiva, ela lhe deu um tapa: “Você sempre foi tão esperto e bom aluno. Por que, no momento crucial do ensino médio, está seguindo esses maus companheiros? O que espera do futuro?”

Fei ficou com as bochechas vermelhas, e lágrimas escaparam: “Eu sei que a senhora se preocupa comigo. Nossa família é pobre; às vezes nem conseguimos pagar a conta de luz, que é um real e cinquenta centavos por mês. Meu pai me disse que só podem sustentar um filho; meu irmão é mais esperto, eu não sirvo para isso.”

Ao ouvir isso vindo de seu sobrinho, a mãe de Wang Xuan ficou profundamente triste: “Estudar não custa muito dinheiro. Não ouça seu pai. Se você quiser, sua mãe e suas tias podem sustentar você.”

Após essa conversa, Fei estudou com afinco por vários meses e conquistou o primeiro lugar em uma prova simulada entre onze turmas da escola.

Mas a felicidade não durou muito. Como diz o ditado, “a corda sempre arrebenta no lugar mais fino, e o azar sempre encontra os mais desafortunados.”

O pai de Fei, Zou Xiaozhuang, morreu tragicamente enquanto trabalhava numa obra fora da província, ao ser atropelado por um caminhão quando urinava num ponto cego. O motorista fugiu à noite, e o capataz pagou apenas mil yuans para o funeral, encerrando o assunto. A família recorreu à justiça várias vezes, sem sucesso.

Assim, a única fonte de renda da família desapareceu.

Lembrou-se daquele ano em que a neve caiu forte no Ano Novo. Após o funeral, Fei veio visitar a família e anunciou que queria abandonar a escola e ir para o sul trabalhar.

A tia Yu Hua tentou convencê-lo pacientemente: “Estude, entre na universidade, não pense em bobagens. Seu pai se foi, mas sua mãe, seu irmão, eu, sua tia e sua outra tia ainda estamos aqui. Estude bem, entre na faculdade, isso é melhor que qualquer coisa.”

Fei pensou por um momento e disse: “Tia, eu entendo tudo o que a senhora diz, mas a condição da família é ruim, é melhor deixar meu irmão continuar. Ele sempre foi mais esperto que eu. Além disso, minha mãe já me sustentou por muitos anos e sofreu muito, agora é a minha vez de ajudar. Pretendo ir no sexto dia do ano novo com os irmãos Shuang Qiang e Shuang Sheng para trabalhar na fábrica de guarda-chuvas em Shenzhen.”

Sem saber como convencê-lo, a tia tirou 200 yuans do armário e lhe deu: “Eu sei que você é responsável e que não vou conseguir impedir você. Leve esse dinheiro para ter uma segurança a mais.”

Na tradição da aldeia, os filhos devem vestir luto no primeiro ano após a morte dos pais. Fei usava sapatos com faixa branca de luto, cambaleando contra o vento e a neve, iniciando sua jornada sozinho pelo caminho incerto da vida.

Nos primeiros três anos no sul, Fei conseguiu juntar algum dinheiro e enviava mensalmente para casa. Construíram uma casa de telha e a vida melhorou bastante.

Mas, nos dois anos seguintes, ele desapareceu. Durante esse tempo, a mãe dele e a tia Yu Hua perguntaram aos irmãos Shuang Qiang, que haviam ido junto, mas só souberam que Fei havia mudado para uma fábrica com salário maior, perto de Qinghai. Eles não sabiam o nome da empresa nem sua localização.

O paradeiro de Fei virou um mistério. A família procurou em todos os lugares, mas sem sucesso, e acabou registrando seu desaparecimento na delegacia.

Mais de um ano depois, numa tarde ensolarada, Yu Hua recebeu uma ligação: “Alô? Sou eu, sua sobrinha, Zou Fei. Diga para minha mãe levar 600 yuans até o posto de gasolina Limin, na rodovia perto da nossa aldeia, para me buscar. Estou sem dinheiro.”

Antes que Yu Hua pudesse reagir, a ligação caiu. Sem pensar, pegou o dinheiro e foi de triciclo para a casa da irmã mais velha.

Chegando lá, contou o ocorrido, e ambas foram apressadamente para o posto de gasolina.

No posto, enquanto procuravam entre os caminhões, um motorista em uma van Wuling parou, buzinou e acenou: “Vocês estão procurando alguém? Venham ver se este é o rapaz que procuram.”

Yu Hua e a irmã correram até a van. Ao abrir a porta, viram um homem com cabelo bagunçado, barba por fazer, sujo e desleixado.

Reconhecendo os olhos familiares, souberam imediatamente que era Zou Fei.

Emocionadas, choraram abraçadas: “Fei, o que aconteceu com você? Sua mãe finalmente te encontrou!”

Fei, também emocionado, com lágrimas nos olhos, apontou para o motorista: “Mãe, dê o dinheiro para ele, foi graças a ele que eu estou vivo.”

Yu Hua e a irmã procuraram dinheiro nos bolsos, entregaram ao motorista e agradeceram várias vezes.

“Fei, desça, eu e sua mãe viemos de triciclo, o carro está ali na frente,” avisou Yu Hua.

Fei olhou para as próprias pernas sem saber o que dizer.

Yu Hua e a irmã perceberam algo errado. O motorista se aproximou para confortá-las: “Ele não consegue ficar em pé. Eu vinha de uma reunião em Shanxi e, ao passar por uma área de mineração, o encontrei na beira da estrada, mancando e segurando um pedaço de madeira, tentando parar um carro. Pelo sotaque, parecia da região, provavelmente um conterrâneo. Um amigo me pediu para ajudar o rapaz, então o trouxe comigo.”

Yu Hua e a irmã choravam, lembrando que Fei saiu saudável para trabalhar e voltou assim, aleijado.

Apressaram-se a colocar Fei no triciclo com a ajuda do motorista e voltaram para casa.

Ao chegarem, deram banho, trocaram as roupas dele, deram comida e, quando Fei se acalmou, perguntaram sobre os anos que passou fora.

Fei contou que trabalhou na fábrica de guarda-chuvas com os irmãos Shuang Qiang, ganhando um salário razoável. Numa saída para comer com colegas, foi convencido a aceitar um emprego melhor perto de Qinghai, que pagaria o dobro. Prometeram-lhe um adiantamento para passagem e despesas.

Ao chegar, descobriu que era um esquema de pirâmide, não uma fábrica. Confiscaram seus documentos e dinheiro, o espancaram várias vezes e o prenderam.

Depois de mais de seis meses, numa noite, aproveitou que todos dormiam para saltar do segundo andar e fugir. Foi aí que quebrou uma perna.

Sem dinheiro, documentos e conhecendo pouco o lugar, Fei virou mendigo, catando comida no lixo e sofrendo agressões, mas nunca desistiu. Caminhou até casa pedindo ajuda.

Poucos dias antes, enquanto mendigava num posto de gasolina, encontrou dois conterrâneos que, conversando, mencionaram sua tia Yu Hua. Fei foi falar com eles e contou sua história. Eles lhe deram o telefone dela e o amigo que o trouxe de volta era alguém de confiança.

Após saber da história, Yu Hua e a irmã foram à delegacia registrar a ocorrência. As autoridades locais, em conjunto com a polícia de Qinghai, desmantelaram um esquema de pirâmide com mais de 300 pessoas, resgatando vários que passaram pelo mesmo.

Apesar de ter retornado, a saúde mental de Fei variava. Provavelmente por todo o sofrimento e abuso, ele apresentava episódios de desequilíbrio, acordando assustado à noite, encolhido na cama, coberto com um cobertor, gritando “não me bata, não me bata...”.

Quando estava lúcido, Fei era como qualquer pessoa normal, cuidava da lavoura, lavava roupas e cozinhava, vivendo de forma independente.

Yu Hua e a irmã achavam que, com o tempo, ele se recuperaria, mas subestimaram a gravidade da doença mental.

Em um surto, Fei quase atacou um vizinho com uma foice, deixando-o gravemente ferido. Desde então, os moradores começaram a evitá-los, considerando-o um bobo.

Na aldeia, havia uma crença estranha: todos que tinham doenças mentais, deficiências ou incapacidades eram rotulados como “bobos”.

Isso gerava exclusão social e agressões verbais. Essas pessoas não recebiam cuidados médicos adequados e precisavam se esconder ou fugir.

Naquela época não existiam instituições especializadas como hoje, e tragédias assim eram comuns.

Para tentar ajudar Fei, Yu Hua e a irmã o levaram a vários médicos, mas não houve melhora.

Numa consulta em Zhengzhou, Yu Hua foi pegar a receita enquanto o irmão de Fei foi ao banheiro. Nessa infeliz ocasião, Fei teve um surto e desapareceu na multidão.

No dia seguinte, a polícia avisou a família que ele havia sido encontrado morto na gelada sala do necrotério.

Infelizmente, aos 22 anos, na flor da juventude, Fei faleceu em um acidente de trânsito após um surto mental.

A vida é incerta, e algumas pessoas deixam marcas inesquecíveis.

No fim do verão e início do outono, quando as peras caem, não se vê mais o jovem que as colhia no chão.