Capítulo Um: Vigília

Início do verão de 1993, a noite caía silenciosa, o som incessante de insetos e pássaros preenchia o ar, passos apressados agitavam os cães em latidos urgentes. Ao redor da aldeia, tudo era escuridão, apenas de vez em quando algum feixe de luz escapava por entre as árvores, dançando e balançando no céu.

— Afinal, quem pegou o dinheiro?

— Para onde foi o dinheiro?

— Vai dizer ou não? Está mesmo difícil! Se não falar, eu juro que te jogo na fossa! — bradava Wang Songpo, balançando furioso a filha Wang Xuan, que segurava nos braços.

Wang Xuan tinha pouco mais de três anos, era pequena e frágil, o rosto tomado pelo medo, mas ainda assim não ousava falar. Entre soluços, os lábios tremiam descontrolados, e depois de muito ser intimidada, conseguiu sussurrar: — Não fui eu, não sei, eu simplesmente não sei.

— Teimosa como um pato morto, ficou a tarde toda sozinha em casa, a irmã Lin do quintal oeste viu, a Yanyan veio aqui à tarde, e que coincidência, justo hoje à noite eu e tua mãe voltamos para pegar o dinheiro das compras e o dinheiro sumiu? Será que o dinheiro voou? — Songpo, de temperamento impetuoso, perdeu a cabeça e desferiu tapas duros no traseiro e nas coxas de Wang Xuan.

Sem saída, Songpo voltou-se para os vizinhos à direita: — Guoqiang, Lin, me digam se uma filha dessas ainda serve. Eu e a mãe dela ficamos o dia todo vendendo mercadoria na colina, nem sempre conseguimos fazer dez yuans por dia. E ela, veja só, só restavam cinquenta em casa e deixou alguém levar; e ainda por cima não admite, não fala nada, não assume nada.

Era verão e a menina vestia apenas um vestido verde-claro de alças largas, feito de tecido sintético. Pela luz na porta, via-se que as pernas já estavam cobertas de manchas vermelhas e inchadas.

A mãe, Feng Yuhua, cheia de pena da filha, arrancou-a dos braços do marido: — Esse seu temperamento não serve, você bate mesmo na criança, o dinheiro se perdeu, paciência, não precisava machucar tanto assim.

Enquanto falava, já entregava a menina ao cunhado mais novo de Songpo, Wang Jianpo: — Ela é maior, leve para a sua casa, seu irmão está com a cabeça quente, nem adianta tentar impedir, já interrogou a menina metade da noite e não conseguiu nada. Antes que ele acabe machucando de vez a criança!

Jianpo prontamente pegou a menina. Como o calor era intenso, veio sem camisa, trazendo Wang Xuan no braço esquerdo e uma lanterna na mão direita, pulou o portão de madeira e se preparou para sair.

O coração da menina, por tanto tempo tenso, relaxou ao perceber a presença do tio. Mas o escuro ao redor ainda a assustava; seus bracinhos magros apertaram o pescoço largo do homem, o rostinho corado, o nariz úmido, sentindo o cheiro suave de suor e terra. Instintivamente, o homem prendeu a cordinha da lanterna no braço direito, afagou a cabeça da menina e a consolou: — Já passou, já passou, hoje você vai dormir na casa do tio.

A menina assentiu quase sem voz: — Uhum.

Os passos se afastavam, e ao virar da esquina, o olhar assustado da menina ainda buscava os pais e vizinhos discutindo sobre a suspeita de que Yanyan tinha roubado o dinheiro. Com a curva fechada, tudo ficou negro, já não via mais os adultos, mas as vozes continuavam ecoando.

A casa de Jianpo ficava na extremidade leste da aldeia, não muito longe da do irmão mais velho, uma caminhada de três ou quatro minutos. Mas para uma menina que passara por tantas ameaças e interrogatórios, parecia uma eternidade, o medo corroendo-lhe os ossos. Em poucos minutos, as lembranças vieram à tona.

Recordou-se da tarde quente. O sol parecia um braseiro, lançando fogo sobre a terra. Depois de embalar a irmãzinha até dormir, sem os pais em casa e sem alcançar o ventilador, Wang Xuan, sufocada, atravessou a soleira e olhou ao longe.

No terreiro, os montes dourados de trigo estavam tortos e deformados pelo calor, tremulando sob as ondas quentes, criando uma ilusão típica dos dias de insolação. Por muito tempo, Wang Xuan não entendeu esse fenômeno estranho do verão, até estudar física e compreender que era resultado da refração da luz devido à convecção e às diferenças de densidade do ar aquecido.

Enquanto se perdia nessas imagens, uma risada à esquerda a trouxe de volta.

— Mana, quero aquele sorvete verde de melão!

— Anda, me dá logo, você prometeu comprar pra mim! — Uma menina de vestido azul pulava tentando pegar o sorvete da irmã de vestido amarelo xadrez.

Wang Xuan era a filha mais velha de Wang Songpo e Feng Yuhua, a primeira neta dos três irmãos Wang. Mimada pela mãe, que revirou todo o dicionário em busca de um nome especial, foi batizada de "Xuan", que simboliza jade e beleza.

Feng Yuhua, uma das poucas formadas no ensino médio da aldeia, não recorreu aos métodos tradicionais de nomes baseados em elementos ou adivinhação, mas escolheu o nome pelo seu significado, depositando ali todo seu carinho e esperança para a filha.

Wang Xuan nasceu em 9 de fevereiro de 1990, segundo o calendário lunar. Vítima do machismo rural que preferia filhos homens, logo a mãe engravidou de novo. Mas contrariando a sogra Wang Yumei, nasceu outra menina em setembro do ano seguinte. A tia materna, Yuhuan, fanática pelo zodíaco chinês, dizia que a segunda filha nasceu sob o signo da estrela do general, que traria agitação à família.

A segunda filha nasceu no auge da política do filho único.

A política do filho único foi uma diretriz fundamental do país, instituída em setembro de 1982 e incorporada à constituição em dezembro do mesmo ano, para controlar a explosão populacional. Propunha casamento e maternidade tardios, menos filhos e melhor qualidade de vida. Teve impacto positivo na demografia e no desenvolvimento, mas também acelerou o envelhecimento populacional. No início do século XXI, a política foi flexibilizada, permitindo gradualmente o segundo e o terceiro filho.

Diferente de hoje, nos anos 80 e 90, devido às pressões sociais, famílias como a de Wang Xuan mantinham a visão de criar apenas um filho. O fenômeno dos "dinks" (casais sem filhos) também crescia, assim como o número de solteiros vivendo sozinhos até a velhice.

Voltando à história, de 1983 a 1993, a política foi mais rigorosa, e a segunda filha de Wang nasceu nesse contexto. Por mais de um ano, mãe e filha viveram escondidas para fugir da fiscalização, até que em 1993, para registrar a criança, a mãe a trouxe de volta para casa, após uma verdadeira peregrinação.

Antes de registrar a criança, Feng Yuhua só lhe tinha dado o apelido de "Erni". Quando chegou o momento do registro, o nome se tornou uma urgência. A avó materna, que estudara alguns anos na escola feminina, lia poucas palavras e, devido ao sotaque, sempre pronunciava "Wang Xuan" como "Wang Xuan", confundindo com "suspenso". Como a família estava passando por dificuldades, atribuiu a pobreza ao nome escolhido pela nora, dizendo que o nome trazia má sorte. Por isso, ao nomear a segunda neta, foi cautelosa e lhe deu o nome de "Wang Yao Xuan", significando "afastando-se da adversidade". Depois, o casal abriu um pequeno comércio de bebidas no Beigang, e a vida começou a melhorar.

Há um ditado antigo: "O irmão mais velho é como o pai, a filha mais velha é como a mãe". Wang Xuan, ainda pequena, não alcançava tal responsabilidade, mas, diante das desavenças entre mãe e avó e dos pais sempre ausentes no trabalho, assumiu o cuidado da irmãzinha, ficando quase sempre em casa antes da idade escolar.

Por ser tímida e pouco sair de casa, Wang Xuan não ousava brincar sozinha na rua, só espiava as irmãs Jiang com seus sorvetes através das frestas do portão. Os pais vendiam bebidas no Beigang, mas a menina quase nunca provava dessas guloseimas, e o desejo pelo doce a fez se aproximar das irmãs, olhando fixamente para o sorvete que Yanyan saboreava.

Haiyan, da mesma idade, era conhecida de brincadeiras anteriores; Yanyan, a mais velha, bonita e alta, estava para entrar no ginásio e já era líder entre as crianças do bairro.

— Tá olhando o quê? Se quiser, compra o seu! — Yanyan lançou-lhe um olhar de lado.

Wang Xuan ainda tentou se aproximar, timidamente.

— Mana, dá um pedaço pra ela — sugeriu Haiyan, estendendo o sorvete para Wang Xuan.

Aproximou-se, sentindo o aroma doce de melão. No calor avassalador, Wang Xuan não conteve o desejo e, num impulso, agarrou a mão de Haiyan e engoliu metade do sorvete. Mas o gelo a fez cuspir parte no chão.

Haiyan, vendo a cena, começou a chorar.

Yanyan correu até Wang Xuan, empurrou-a sobre um monte de trigo, puxou-lhe os cabelos e a esbofeteou.

Wang Xuan ficou aturdida, sentindo uma dor lancinante no couro cabeludo e o rosto ardendo.

— E aí, Yanyan, dá aqui o sorvete! Que garota abusada, pediu um pedaço e comeu metade! — Yanyan aproximou o sorvete já mordido, pressionando o rosto de Wang Xuan, que, fraca e pequena, não conseguiu se desvencilhar. O sorvete, derretendo sob o sol, pingava gotas verdes que caíam como agulhas em seu rosto.

Foi a primeira vez que Wang Xuan sentiu o terror do mundo exterior. Apesar de não sentir vergonha, a hostilidade das irmãs a fez tremer de medo, sussurrando: — Não, não, por favor não me batam, eu te dou alguma coisa em troca.

Yanyan soltou-a, agachou ao lado dela e sorriu de forma maldosa: — E o que você tem pra me dar? Mostre.

Tremendo, Wang Xuan tirou do pulso um elástico de cabelo cor-de-rosa.

— Serve isso?

Yanyan pegou, jogou no chão e cuspiu: — Quem quer essa tralha? Não vale nada!

Puxou o cabelo de novo e bateu forte nas costas de Wang Xuan.

— Para, por favor, para! Tem dinheiro em casa, eu te dou dinheiro, serve?

— Vamos, me mostra onde é. — Yanyan puxou Wang Xuan, abriu o portão e as três entraram de mansinho.

— Seus pais não estão?

— Foram trabalhar, a irmãzinha acabou de dormir, não façam barulho.

— Onde está o dinheiro? — Yanyan vasculhava perto do travesseiro.

— No armário vermelho, dentro de uma bolsa preta debaixo das roupas.

Wang Xuan sempre via os pais contando as notas com cuidado e guardando-as na bolsa preta.

Naquela idade, não tinha noção de valor; só sabia que podia trocar por doces, sem imaginar o quanto custava aos pais ganhar aquele dinheiro.

— Nossa, tem bastante! Assim está melhor! — Yanyan pegou o dinheiro, colocou tudo no bolso sem contar, e antes de sair, torceu a orelha de Wang Xuan, ameaçando: — Não conte para seus pais que estivemos aqui. Se falar uma palavra, jogo sua irmã fora, entendeu?

Wang Xuan, apavorada, deixou as lágrimas correrem e assentiu.

A luz da lua inundava o pátio silencioso, as folhas de bambu sussurravam ao vento. A porta de pinho rangeu, e Wang Xuan voltou à realidade, vendo-se já deitada na cama grande do tio.

— Dorme, amanhã tudo estará bem — Jianpo acariciou a cabeça da menina.

Wang Xuan deitou e adormeceu devagar.

Naquela noite, os pais de Wang Xuan souberam pelos vizinhos que foi Yanyan quem pegou o dinheiro. Procuraram os pais dela, que negaram enfaticamente. O pai de Yanyan, furioso, bateu duramente na filha, sem que ninguém o impedisse. Com apenas onze anos, Yanyan não aguentou a surra, chorando confessou ter gastado tudo em brinquedos e doces.

Vendo a menina machucada, os pais de Wang Xuan nada mais puderam dizer e foram embora. O caso encerrou-se ali.

Anos depois, Wang Xuan ainda não entendia quem fora o verdadeiro ladrão.

Os adultos achavam que ela era fraca e facilmente influenciável por Yanyan; outros criticavam Yanyan por ser tão grande e ainda furtar. Cada um dizia uma coisa. Talvez o ladrão não fosse uma pessoa, mas o retrato de uma época. Naquele tempo, com poucas fontes de renda, os pais viviam ausentes e as crianças ficavam vulneráveis.

Hoje, com a urbanização acelerada, a busca por melhores condições de vida tirou a mão de obra do campo e levou muitos para as cidades. As crianças do campo, cada vez mais, cresceram sob os cuidados dos avós, sujeitas a perigos.

Quando adulta, Wang Xuan gostava de voltar à aldeia, onde viviam muitos idosos como seus pais. Os jovens só apareciam nos feriados.

Esse fenômeno trouxe muitos riscos para o desenvolvimento das crianças, até mesmo ameaçando suas vidas.

Wang Xuan jamais esqueceu uma colega pouco conhecida — Li Songjin.

Normalmente, lembramos de colegas por serem ótimos estudantes ou por serem traquinas. Wang Xuan lembrava de Guo Yakun, que disputava sempre o primeiro lugar com ela. Também se recordava de Guo Xuetong, o mais arteiro, que xingava as meninas, colocava bichos no estojo delas ou jogava sapos nas carteiras.

Mas a lembrança de Li Songjin não era por nenhum desses motivos, e sim pela tristeza de um destino abruptamente interrompido.

Li Songjin tinha cabelos entre loiro e branco, pele muito clara, e era apelidada de "Menina dos Cabelos Brancos". Por um tempo, Wang Xuan sentava perto dela e notou até cílios brancos, e os colegas diziam que ela sofria de uma doença genética. Por isso, nunca tinha amigos próximos, vivia isolada.

No fim do outono, no terceiro ano do fundamental, ainda existia a aula de leitura matinal, das 5h30 às 7h. A maioria das crianças vinha das aldeias próximas e, como não havia transporte, iam a pé em grupos.

Wang Xuan e Li Songjin eram de aldeias vizinhas, mas a de Wang Xuan era pequena, sem escola, obrigando as crianças a caminhar três ou quatro li até Xiaheguo, onde vivia Li Songjin.

O nome Xiaheguo intrigava Wang Xuan: por que "Guo do Riacho"? Depois entendeu que a maioria tinha o sobrenome Guo, descendentes de um famoso general da dinastia Tang, e ao norte havia um riacho chamado Lihe; a pronúncia local misturou "passar o riacho" com "Guo do Riacho". O real motivo, ninguém sabia ao certo.

Xiaheguo tinha mais de duzentas famílias, sendo grande para a região. As crianças de Chenzhuang, a aldeia de Wang Xuan, começavam cedo a caminhada diária pela trilha de terra batida.

No verão, o dia clareava cedo, e era comum ver trabalhadores nos campos. No outono e inverno, as manhãs eram escuras, às vezes não se via um palmo à frente, e a luz da lanterna parecia atravessar o céu — cena impossível de se ver na cidade hoje. Aquele breu puro, sem néon, sem carros.

Medrosa, Wang Xuan sempre chamava a amiga Chen Shanshan para ir juntas. Depois do pequeno canal, um terço do caminho, passavam por um campo de túmulos no meio da plantação de trigo, onde, às vezes, luzes azuladas pareciam dançar. As duas corriam até alcançar a área habitada de Xiaheguo.

Muitas vezes, logo na entrada do vilarejo, viam Li Songjin, com seu lenço vermelho, andando sozinha pela trilha do sul em direção à escola.

— Será que ela não tem medo? Dizem que o lago ao sul foi onde a mãe de Xiao Mo se afogou, e à noite dizem que aparecem fantasmas d'água — cochichava Shanshan, espantada.

— Ei, Li Songjin, vem com a gente pelo caminho do meio! — Wang Xuan chamava, mas Li Songjin só virava a cabeça, sem responder, jogava a trança para trás e seguia em frente.

— Deixa ela, não liga pra gente, é esquisita. Vamos logo. — Shanshan puxava Wang Xuan.

Wang Xuan nunca entendeu como Li Songjin não tinha medo, enquanto ela e Shanshan sempre corriam apavoradas. Todos preferiam o caminho central, mais movimentado. Só Li Songjin insistia em ir sozinha pela trilha do sul.

Diziam que ela tinha um irmão interno no ginásio, e os pais trabalhavam em Shenzhen, longe, sendo cuidada pelos avós. Naquela época, estudar custava caro, a agricultura mal dava para viver, e as famílias com muitos filhos, para sobreviver, mandavam um ou ambos os pais para regiões desenvolvidas em busca de trabalho.

Assim passaram-se mais de um ano. Até que num outono, logo após o sinal da tarde, uma velha de cabelos brancos, suéter roxo, coberta de fiapos de paina, entrou na sala, gesticulando desesperada para a professora. Do lado de fora, todos olhavam curiosos.

— Não é a avó da Songjin? — exclamou um menino.

Só então perceberam que Songjin não fora à aula aquele dia.

A velha, sem obter resposta da professora, chorando e curvada, saiu cambaleante.

Em seguida, a rádio da escola, os alto-falantes dos vilarejos e o mural na entrada divulgavam o desaparecimento de Li Songjin.

O sumiço de uma menina abalou a paz de décadas das aldeias vizinhas. Todos ficaram apreensivos, e a escola suspendeu a leitura matinal, passando a exigir que os pais levassem os filhos até a escola.

Após o ocorrido, muitos boatos se espalharam: diziam que a menina fora sequestrada por traficantes de crianças, vendida para ser esposa nas montanhas de Yunnan, ou até assassinada.

Para quem não era afetado diretamente, o desaparecimento era só mais um assunto assustador, um tema para conversas. Para a família, foi uma tragédia irreparável.

Os pais de Songjin voltaram imediatamente do sul. A mãe, incapaz de lidar com a perda, perdeu o sono, teve alucinações e enlouqueceu, abraçando qualquer menina de trança que encontrasse. A avó, sentindo-se culpada, morreu de tristeza em menos de seis meses. O pai desistiu de trabalhar fora e nunca mais deixou a aldeia.

Anos se passaram e, quando todos achavam que o caso ficaria sem solução, veio o inesperado.

Wang Xuan, já no segundo ano do ginásio na cidade, voltava para casa num ônibus, numa sexta-feira de verão. Quando o ônibus se aproximava da bifurcação entre Beigang e Pingtong, a estrada estava bloqueada por viaturas e fitas de isolamento. Os carros eram desviados para outras rotas.

Pela janela, Wang Xuan observava curiosa. O asfalto tinha sido escavado pela polícia, montes de terra e detritos espalhados, e uma pilha de terra amarela ao lado. Policiais afastavam a multidão.

Agentes retiravam cuidadosamente objetos brancos do buraco, colocando-os em sacos sobre uma maca azul.

— Aquilo é osso, não é? — alguém comentou, chocado.

— Não são os pais da Songjin? — exclamou outro.

Wang Xuan abriu a janela, reconheceu a mãe de Songjin, com os cabelos quase brancos e desgrenhados, caída no chão em choque, enquanto o pai chorava alto, tentando amparar a esposa. Os dois, ajoelhados, choravam abraçados.

Wang Xuan sentiu um calafrio. O ônibus mudou de rota, e pela janela ela viu a multidão se afastando.

Aquela figura de cabelos amarelo-brancos, pele pálida, trança solitária, nunca mais saiu de sua memória.

Nada é mais triste do que pais de cabelos brancos sepultando filhos de cabelos negros.

Uns diziam que Songjin era solitária por natureza, que sua personalidade a matou; outros culpavam a crueldade do assassino. Mas nada mudaria o fato: Songjin estava morta.

A personalidade humana é forjada por fatores genéticos, sociais, culturais e familiares. O ambiente familiar tem um peso imenso no destino de uma criança.

É justo atribuir a perda de uma vida apenas ao temperamento ou a forças externas?

Sempre se diz para olhar além das aparências, mas, ao investigar a essência, percebemos que o coração daquela menina deixada para trás, sedento pelo carinho dos pais, se perdeu para sempre na infância mais pura e inocente.