Capítulo Quatro: Chamamento do Comitê do Partido

O sol da manhã despontava, banhando a terra em tons dourados. O orvalho, escondido na relva à beira da estrada, brilhava com uma clareza cristalina, refletindo cores vibrantes sob a luz solar.

Qin Luan chegou ao pátio do comitê partidário logo cedo. O diretor Zhang a avisara, no dia anterior, que todas as segundas-feiras o comitê reunia todo o quadro de funcionários para a chamada, e que não deveria se atrasar no primeiro dia. Ela não dormira bem; temia o encontro com tantos colegas, a maioria desconhecidos, e sentia-se ansiosa sobre como lidar com a situação. Além disso, o medo de causar uma má impressão aos superiores logo na estreia pesava-lhe.

A sala de chamada situava-se no final do corredor, na ala posterior do edifício. Pelo caminho, grupos de duas ou três pessoas dirigiam-se ao local. Sussurravam entre si, soltando risos ocasionais em meio a conversas animadas, enquanto outros, segurando cadernos e caminhando com um ar de autoridade, pareciam ocupar cargos de chefia.

— Pequena Qin, chegou cedo, hein? — Qin Luan estava imersa em pensamentos quando Wu Shuang se aproximou com um sorriso. Ao olhar, Qin Luan notou que o cabelo de Wu estava brilhante e bem penteado, e que vestia uma camisa branca com detalhes florais, parecendo muito mais disposta do que no dia anterior.

— Que coincidência! Acabei de chegar. Você também veio cedo. Ah, diga-me, onde devo me sentar? — Qin Luan, que antes se preocupava com o lugar, sentiu-se aliviada ao encontrar alguém conhecido. Sua ansiedade diminuiu e ela se acalmou.

— Oh, venha comigo — disse Wu Shuang, com a segurança de quem sabia o caminho.

Enquanto caminhavam lado a lado, Wu Shuang contava curiosidades sobre o comitê. As pessoas que passavam não podiam deixar de lançar olhares curiosos para a dupla.

Logo chegaram à sala de reuniões. Qin Luan observou o ambiente: parecia antigo, com a parede leste apresentando descascados e manchas de umidade, talvez devido a alguma goteira após a chuva da véspera. Nas paredes norte e sul, pendiam retratos de grandes líderes e cartazes com lemas motivacionais: "Quem não se esforça no trabalho hoje, terá de se esforçar para arranjar um amanhã", "O céu recompensa o esforço" e "Servir ao povo de todo o coração". A oeste ficava a mesa diretora, com três cadeiras alinhadas sob a bandeira do Partido e a bandeira nacional, conferindo um ar solene. Abaixo, fileiras de cadeiras com pequenas mesas à frente; algumas cadeiras estavam com a tinta gasta, revelando a madeira por baixo. As mesas, embora organizadas, estavam marcadas por inscrições feitas à mão, como "estive aqui" ou "esforce-se pelo sucesso".

Algumas pessoas já estavam sentadas: algumas cochilavam, com a cabeça balançando ritmicamente, provavelmente ainda sob o efeito da bebida da noite anterior; outras conversavam alto, gesticulando e cuspindo palavras enquanto contavam novidades, temendo perder a vez na fala; outras, ainda, permaneciam em silêncio, com o cenho franzido, absortas em seus próprios pensamentos.

Quando Qin Luan entrou, a maioria não notou sua presença. Ela seguiu Wu Shuang até a última fileira.

— Vamos sentar aqui — disse Wu Shuang, indicando lugares encostados na parede do fundo.

— Certo — respondeu Qin Luan. Ela tirou um lenço de papel para limpar a cadeira; ao ver que o papel ficara sujo, pegou outro e ajudou a limpar a de Wu Shuang antes de se sentar. Ao lado, alguém, movido pela curiosidade, cutucou Wu Shuang para perguntar quem ela era e qual seu nome. Qin Luan, fingindo não ouvir, pegou o celular e manteve a cabeça baixa, aguardando a chamada.

À medida que mais pessoas chegavam, o barulho aumentava. A sala tornou-se um zumbido indistinguível. Alguns, mais audazes, acendiam cigarros, deixando a fumaça pairar no ar. Qin Luan não pôde evitar franzir a testa e cobrir o nariz.

De repente, o burburinho cessou. As vozes altas diminuíram até o silêncio absoluto, como o fluxo de água que para ao fechar de uma comporta. O ambiente tornou-se tenso, como a calmaria antes de uma tempestade.

Qin Luan, surpresa, ergueu o olhar. Três homens entraram. À frente, o secretário do comitê, o secretário Wan, um homem de cerca de quarenta anos, com o cabelo ralo penteado para trás, revelando uma testa brilhante. Caminhava com passos firmes, transmitindo eficiência e compostura. No meio, o prefeito Gao Ming, na casa dos trinta, usava óculos e tinha um porte robusto; caminhava com passos ponderados — diziam ser o prefeito mais jovem do condado. Logo atrás, vinha Zheng Yong, vice-secretário do comitê, recém-promovido, que trazia o registro de presença sob o braço e caminhava apressado até a mesa principal.

Após os líderes se sentarem, o secretário Wan lançou um olhar sobre a sala, e todos se endireitaram, mantendo um silêncio absoluto.

A reunião foi conduzida pelo vice-secretário Zheng Yong: "Agora, vamos começar a chamada."

Um a um, os nomes eram lidos. Alguns respondiam com firmeza, outros com tons arrastados, provocando risos entre os presentes.

— Qin Lan — leu Zheng Yong incorretamente. Qin Luan hesitou, sem saber se deveria responder. Zheng percebeu o erro, pediu desculpas em meio a risos da plateia e leu novamente: — Qin Luan.

— Presente — respondeu ela, com a voz clara, embora as bochechas estivessem rubras.

Terminada a chamada, Zheng Yong passou a palavra aos líderes responsáveis por cada área. Primeiro, o vice-prefeito executivo Guo Qing levantou-se com um documento em mãos, provavelmente um relatório sobre o planejamento familiar. Ele anunciou: "Vou informar o progresso do planejamento familiar em todo o município. Atualmente, estamos entre os três últimos em termos de adesão das mulheres em idade fértil. Outros indicadores, como esterilizações e métodos contraceptivos, também estão abaixo do esperado. Espero que cada distrito aumente os esforços, pressione a si mesmo e tome medidas para cumprir as metas. Vou listar agora a situação de cada vila." Ele passou a ler a lista. Qin Luan percebeu sussurros de descontentamento e reclamações vindo da plateia.

Em seguida, o comissário de organização, Wang Xing, enfatizou a necessidade de fortalecer o trabalho partidário e manter os registros das reuniões em dia para as inspeções do departamento de organização do condado. Outros líderes também fizeram suas considerações.

Ao final, o prefeito Gao ajeitou os óculos e começou a discursar:

— Camaradas, vocês têm se esforçado, mas os resultados não são ideais. Especialmente no planejamento familiar. Sabemos que há razões objetivas, como a época da colheita, que dificultam o trabalho, mas devemos refletir sobre a nossa subjetividade. Será que cumprimos nossas responsabilidades? As medidas tomadas foram eficazes? Alguns camaradas ficam apenas no pátio do comitê, fazem uma reunião ou outra, um telefonema, e acham que terminou, terminando o dia em uma bebedeira. Como pode o trabalho progredir assim? Não é de se admirar que estejamos atrasados.

Algumas pessoas na plateia moveram-se desconfortáveis, sentindo o peso das palavras. O prefeito Gao prosseguiu com outras diretrizes.

Por fim, o secretário Wan tomou a palavra:

— Os líderes abordaram pontos com os quais concordo plenamente. Peço que executem com rigor. Sobre a implementação, destaco três pontos: primeiro, capacidade de execução. Planos excelentes sem execução valem zero; as tarefas devem ser cumpridas sem desculpas ou atalhos. Segundo, unidade. Somos um time; apesar da divisão de tarefas, trabalhamos para o mesmo objetivo. Não tolerarei panelinhas; devemos nos apoiar, e o jogo de empurra é inadmissível. Terceiro, disciplina. A disciplina tem se mostrado frouxa; temos visto embriaguez no horário de almoço, atrasos e conversas paralelas. Espero que, a partir de hoje, todos apertem o cinto. Os líderes responsáveis devem exercer a dupla responsabilidade, e a Comissão de Inspeção Disciplinar realizará fiscalizações surpresa.

A reunião durou pouco mais de meia hora. Após o encerramento, cada um seguiu para suas funções.

Qin Luan voltou ao seu escritório, refletindo sobre o que ouvira. Sentiu-se pequena diante da magnitude daquelas responsabilidades, que pareciam tão distantes de sua realidade atual. Ela prometeu a si mesma estudar arduamente, começar pelas tarefas que lhe foram confiadas e integrar-se, o quanto antes, àquela família do comitê partidário.