5. Nevinha

Ao longo de todo o trajeto no trem-bala, Jiang Boxue não voltou a abrir a boca.

Era um homem muito ocupado, com uma forte noção do tempo. Quando Xu Jiayu o acompanhava no passado, quase nunca o via dispor de um instante que fosse apenas seu.

Eles haviam comprado as passagens tarde demais; os bilhetes mais cedo para a cidade de Hú quase tinham esgotado, restando apenas alguns poucos assentos de segunda classe.

A atendente perguntou se queriam.

Xu Jiayu não ligou: “Tudo bem.”

Depois de dizer isso, fez uma pausa e virou-se para Jiang Boxue.

O homem vestia um sobretudo preto, as pálpebras baixas com languidez, a postura ereta como um pinheiro, em silêncio ao lado dela.

O porte e o semblante eram refinados demais; mesmo usando apenas um casaco discreto, ainda transmitia uma aura de distinção nobre.

Xu Jiayu percebeu que, desde que haviam entrado, os olhares discretos sobre eles aumentavam.

Ela lhe perguntou: “E você? Topa viajar na segunda classe?”

Achava que Jiang Boxue não gostaria. Alguém como ele normalmente quase não andava de trem-bala; não sabia que impulso o havia tomado naquele dia, a ponto de insistir em acompanhá-la assim.

Mas Jiang Boxue baixou os olhos, as pupilas escuras e profundas: “Compra.”

“Está bem.” Xu Jiayu também não insistiu. Estendeu a mão para ele. “Seu documento.”

Jiang Boxue o entregou.

Xu Jiayu voltou-se para a janela e disse: “Duas passagens de segunda classe, por favor.”

*

Quando enfim embarcaram, Xu Jiayu ainda não conseguia sentir nada de concreto.

Durante todo o caminho, Jiang Boxue ficou em silêncio, trabalhando. Ela sentou-se junto à janela; ele, do lado do corredor.

Parecia realmente ter muitas coisas a resolver. Xu Jiayu virou o rosto de leve e o viu com os lábios fortemente cerrados, a testa franzida sem se desfazer desde que entrara no trem.

A segunda classe também era barulhenta.

A sorte deles não estava boa; naquele vagão havia muitas famílias voltando para casa no Ano-Novo, com crianças, e os pequenos choravam e faziam algazarra sem parar. Xu Jiayu ficou com dor de cabeça e acabou encostando a testa no vidro.

Pensou que, se ela já estava assim, Jiang Boxue então nem se fala — ele sempre fora o tipo de homem que, ao ouvir barulho, fechava a cara e dizia “cala a boca”.

Mas desta vez apenas se sentou ali.

Não disse nada.

Nem sequer deixou transparecer qualquer emoção.

Quando desceram do trem-bala, já era quase meio-dia. O sol de inverno na cidade de Hú era forte; fazia um dia ensolarado.

Xu Jiayu chamou um carro na saída da estação e seguiu direto para o cemitério.

O automóvel cortava as ruas com rapidez. As vias e becos da cidade de Hú eram ruidosos e movimentados. Ao passarem pelo Lago do Leste, Xu Jiayu, raramente, levantou a cabeça e olhou pela janela.

No silêncio absoluto do carro, a água azul-escura ondulava em brilho, refletindo-se em suas pupilas serenas.

Ao chegarem ao cemitério, ela e Jiang Boxue desceram.

O local não ficava em uma área isolada; às vezes até passavam por ali idosos fazendo exercícios matinais.

Xu Jiayu tinha um pouco de medo do frio; recolheu o queixo dentro do cachecol e disse, virando-se para Jiang Boxue: “Você não precisa entrar.”

Jiang Boxue parou à entrada do cemitério e respondeu de olhos baixos: “Tudo bem.”

Os olhos dele eram completamente escuros. Quando Xu Jiayu ia se afastar, ainda o ouviu acrescentar: “Eu espero por você aqui.”

“Hum.”

Ela se virou e entrou.

O cemitério era silencioso. Faziam três anos que ela não voltava, mas a paisagem continuava exatamente como guardava na memória.

Subiu os degraus de pedra; ao redor, as árvores já estavam secas e desfolhadas, expondo o corpo nu da montanha, de uma tonalidade sombria e desolada no inverno.

Xu Jiayu parou diante de uma lápide e, após um longo silêncio, disse: “Pai, vim te ver.”

O vento uivava, solitário.

“Faz três anos que não venho te ver. Fui eu que errei; o velho não vai ficar bravo comigo, vai?”

A lápide estava limpa. Xu Jiayu comprara um buquê de flores na entrada do parque e agora o depositava ali, limpando cuidadosamente a superfície da pedra com a manga.

Naturalmente, ninguém lhe respondeu. Pergunta infantil demais. Ainda assim, enquanto limpava, o nariz dela azedou e a visão se tornou turva.

De repente, lembrou-se dos dias em que ainda vivia na cidade de Hú.

Naquela época, Xu Rushan ainda era professor da Universidade de Hú, homem gentil e erudito, reverenciado no meio acadêmico.

Ela costumava ir à universidade esperar Xu Rushan sair da aula.

Na primavera, as cerejeiras cobriam totalmente a Montanha Luojia. Xu Rushan saía do prédio de ensino com a pasta na mão e, sorrindo, tomava a dela.

Os dois caminhavam devagar à beira do Lago do Leste.

Mas, no fim da memória, todas as ilusões foram despedaçadas.

A Universidade de Hú desapareceu.

As cerejeiras desapareceram.

O Lago do Leste desapareceu.

O professor tão admirado desapareceu.

No fim, restou apenas o túmulo solitário.

Xu Rushan transformou-se em um desonrado e infame escândalo acadêmico, e sua família foi reduzida a escombros.

O cemitério permanecia mudo. Depois de tantos anos, Xu Jiayu já conseguia controlar bem as emoções. Entre as lembranças que irrompiam como uma enxurrada, ela voltou a si de repente.

Fitando a lápide em silêncio, sorriu com leveza: “Pai.”

A voz estava rouca. Ela se abaixou com dificuldade, estendendo a mão para acariciar a foto na pedra, a curva do sorriso de Xu Rushan.

“Eu vou embora. Não sei se o que estou fazendo tem chance de dar certo, mas, se for possível, espero que você me proteja lá do alto.”

Fez uma pausa, os lábios tremendo de leve, e os apertou com força.

“Proteja-me, para que aquela pessoa tenha um fim miserável.”

*

Ao sair do cemitério, estava caindo uma neve fina.

Xu Jiayu ergueu os olhos.

A cidade de Hú não era uma região ao norte; em sua lembrança, quase não nevava ali. Mesmo quando nevava, a camada era tão fina que dificilmente acumulava.

Ao se lembrar da previsão da televisão, que falava da maior nevasca que a cidade litorânea veria em três anos, Xu Jiayu não pôde deixar de encolher o pescoço.

Parecia que o inverno daquele ano seria difícil de suportar.

À entrada do cemitério, havia uma figura alta vestida de preto.

De costas para Xu Jiayu, parecia um tanto distraído, ou talvez totalmente indiferente, sem notar sequer os flocos finos de neve que caíam do céu.

Jiang Boxue baixava os olhos em silêncio, o olhar vazio pousado à frente.

Ao ouvir o movimento atrás de si, virou-se, com a habitual frieza nos olhos.

“Vamos.”

Xu Jiayu aproximou-se em silêncio e foi atrás dele.

Parecia que o tempo voltara três anos. Naquela época, Jiang Boxue era ainda mais frio do que agora; mantinha o rosto sério o ano inteiro, e ninguém ousava se aproximar facilmente.

Xu Jiayu, inesperadamente, foi mantida ao seu lado. Às vezes o acompanhava em banquetes e encontros, mas ainda assim só podia fazer exatamente isso.

Segui-lo pelas costas.

Ver sua silhueta alta afastar-se passo a passo.

Xu Jiayu baixou os olhos.

Do cemitério até a esquina, o caminho era longo, e nenhum dos dois disse uma palavra.

Ela conseguia adivinhar o objetivo dele ao acompanhá-la naquele dia: provavelmente tinha algo a lhe dizer. Só que o quê, ela não conseguia imaginar. Era quase cômico; o que um homem como ele teria de gentil para dizer a uma amante?

Ao dobrar para a avenida principal e avançar alguns passos, havia um carro preto parado em silêncio junto à calçada. Um Maybach, distinto e luxuoso; ao lado dele, alguém já esperava.

Ao ver Jiang Boxue se aproximar, o homem abriu a porta.

Jiang Boxue virou-se para encará-la. A voz saiu baixa e grave: “Entre.”

As sobrancelhas e os olhos dele estavam abaixados; não se lia emoção alguma.

Xu Jiayu também não perguntou mais nada.

De qualquer forma, para alguém como Jiang Boxue, já era difícil o suficiente ceder um pouco.

Aonde quer que fosse, ele tinha transporte particular à disposição; pegar táxi com ela, há pouco, talvez tivesse sido a primeira vez na vida.

Dentro do carro havia um leve aroma de sândalo. Jiang Boxue entrou pelo outro lado; seu assistente, Fang Yu, inclinou-se da frente e o saudou com respeito: “Chefe.”

Jiang Boxue assentiu com certo cansaço. “Pode dirigir.”

Fang Yu se virou e ergueu o painel de isolamento entre os bancos da frente e de trás.

“Para onde?”, perguntou Xu Jiayu, fitando seu perfil.

Jiang Boxue, a princípio, não respondeu. Encostou-se no banco e fechou os olhos como se estivesse cochilando. Depois de um instante, falou: “Voltar para a cidade litorânea.”

Xu Jiayu já estava acostumada a esse jeito autoritário dele, mas ainda assim não pôde evitar dizer: “Não quer me perguntar se eu tenho mais alguma coisa para fazer depois?”

Jiang Boxue franziu a testa e abriu os olhos.

O semblante parecia perdido havia muito tempo, até enfim pousar sobre ela.

Ele parecia exausto demais; até a voz trazia uma rouquidão leve: “Que coisa você ainda tem para fazer.”

Xu Jiayu sorriu. “Nenhuma. Mas queria fazer uma pergunta ao senhor Jiang.”

“Diga.”

“Por que veio comigo até a cidade de Hú?”

Jiang Boxue permaneceu em silêncio, lançou-lhe um olhar e não respondeu.

Xu Jiayu falou com suavidade: “Você tem algo a me dizer, não tem? Se quer dizer algo, por que não fala logo?”

Ela não suportava aquela maneira dele de guardar tudo para si. Não sabia explicar por quê, mas antes Jiang Boxue nunca media as palavras quando se tratava dela.

Não sabia por que, dessa vez, ao voltar, ele havia se tornado tão silencioso.

Mas ela não estava acostumada a vê-lo assim. Quando ele fechava a cara e nada dizia, parecia que o coração dela também era apertado e balançava na garganta.

Na penumbra, de repente, sentiu saudade daquele Jiang Boxue de antes.

Jiang Boxue soltou uma risada curta, com um tom de sarcasmo: “Uma pessoa tão pouco confiável quanto a senhorita Xu. Se eu perguntar, você vai responder?”

“Pode tentar.” Xu Jiayu passou os dedos pelo cabelo. “Talvez eu responda.”

Ele se calou de súbito, e a atmosfera dentro do carro esfriou de novo, exatamente como na ida.

Xu Jiayu achou a cena absurda. Ela e Jiang Boxue pareciam estar sob alguma maldição: sempre que entravam no carro, não conseguiam conversar direito. Sempre era confronto, cada frase com espinhos.

Seja no passado ou no presente.

Só que antes ela ainda tinha o título de amante de Jiang Boxue. Se dizia algo errado e o irritava, no fim ele muitas vezes resolvia tudo ali mesmo, dentro do carro.

Jiang Boxue não era um homem generoso; não guardava rancor de um dia para o outro. Ele gostava de ver a retribuição na hora.

Mas agora ela e ele já não tinham relação alguma.

Assim, aquele duelo de palavras, no fim, só pôde terminar em silêncio de ambos os lados.

Depois de um bom tempo calado, Jiang Boxue perguntou de repente: “Você gosta de Londres?”

Xu Jiayu piscou, surpresa. Que pergunta era aquela?

Esperava que Jiang Boxue viesse sempre com farpas e perguntas humilhantes, como se tinha algum homem, coisas assim.

Ela hesitou e sorriu. “Essa pergunta, você já tinha feito algo parecido na ida.”

“Então qual é a sua resposta?”

“Vou dizer a verdade: não gosto.”

Até detestava.

O clima de lá sempre a fazia lembrar da cidade litorânea, da qual ela não podia voltar porque essa era uma ordem de Jiang Boxue.

Jiang Boxue baixou os olhos. “E a vida lá? Você se adaptou?”

“Não me adaptei.”

Ele pareceu não acreditar e soltou um riso de desdém. “Se não se adaptou, por que ficou lá tanto tempo?”

A voz era tão baixa que quase soava como se falasse consigo mesmo.

Xu Jiayu cerrou os lábios, sem responder.

“Não vai responder?” Após observá-la por um momento, o olhar de Jiang Boxue ondulou ligeiramente. Ele assentiu. “Tudo bem.”

De repente, fitou Xu Jiayu diretamente, e a luz que surgia no fundo de seus olhos era difícil de decifrar: “Em Londres, você encontrou alguém?”

Xu Jiayu ergueu os olhos para ele, um tanto confusa.

De súbito, surgiu em sua mente o aeroporto de Heathrow daquele ano.

A neve e o vento haviam bloqueado a pista, e ela encontrara Meng Jinnan.

Mas sentia que isso não tinha relação com o que Jiang Boxue queria saber.

Ela balançou a cabeça: “Não.”

Talvez fosse impressão sua, mas, depois de dizer isso, o corpo tenso de Jiang Boxue pareceu tremer um pouco, relaxando aos poucos.

O aroma de sândalo se espalhava pelo carro.

Xu Jiayu já estava acostumada a esse cheiro; num instante, achou que ele quase tinha se tornado algo palpável, como se se prendesse às sobrancelhas e aos olhos de Jiang Boxue.

Ele parecia preso à resposta dela. Ficou em silêncio por um bom tempo antes de dizer, com a voz baixa: “Então por que não voltou em três anos?”

A pergunta, feita com aquele tom grave, deixou Xu Jiayu atônita; depois, achou graça.

Curvou os cantos dos lábios, com certo desprezo e ironia: “Senhor Jiang, essa pergunta é a segunda vez que me faz. A primeira foi na sua mansão. Na época, eu até lhe lembrei que gente importante esquece as coisas com facilidade. Você me proibiu de voltar ao país por três anos, e agora quer me perguntar por quê?”

Xu Jiayu realmente não conseguia decifrá-lo. Jiang Boxue sempre fora, para os outros, completamente frio, cruel nos métodos, como se qualquer pessoa ou qualquer coisa não passasse de algo irrelevante aos seus olhos.

Mas, justamente nela, insistia em desperdiçar tempo.

Ela não sabia o que significava aquela pergunta. Era como se ele jogasse tudo para cima dela com um gesto leve, empurrando a responsabilidade inteira.

Achava que ela havia se divertido demais fora? Naqueles três anos em Londres, porém, ela não fora feliz.

Mas, no banco do carro, o homem de feições nobres e olhos baixos se mostrou levemente surpreso: “Três anos?”

“Sim.”

Xu Jiayu lembrou-se do aeroporto da cidade litorânea, daquele homem tão frio e impiedoso; depois, recebeu os termos do contrato que ele lhe enviara, e durante três anos ele não tivera qualquer contato com ela.

Ela riu sem humor. “Você gosta tanto de me lembrar disso? Ou será que, para quem manda, é divertido ver a amante sendo manipulada nas palmas das mãos, como se estivesse jogando comida para um animal de estimação?”

Os olhos de Jiang Boxue escureceram, como se fosse noite fechada: “Você não se enganou?”

“Me enganar com o quê?”

“O tempo.” Os olhos dele estavam completamente negros. “Três anos.”

Xu Jiayu riu friamente: “Senhor Jiang, acha que eu tenho cara de quem gosta de sofrer? Detesto um lugar ao ponto de quase morrer de repulsa, e ainda assim ficaria lá três anos, como quem procura apanhar?”

A expressão de Jiang Boxue congelou por um instante.

Xu Jiayu virou o rosto para a janela.

A noite já havia caído; as ruas se acendiam com postes de luz. O carro passou novamente pelo Lago do Leste, e a superfície escura da água se refletiu no vidro.

O som dentro do carro se aquietou, restando apenas a respiração leve dela.

Pelo padrão das brigas de antes, Jiang Boxue deveria estar rindo com ironia e dizendo algo como: “Você não gosta de apanhar? Então por que fez questão de se enfiar na minha cama?”

Para zombar de seu caráter inferior.

Mas naquela noite ele não fez isso.

Por quê? Ela não sabia.

Xu Jiayu deixou de olhar o reflexo borrado e distante do Lago do Leste. Baixou a cabeça, e o olhar foi vagando sem rumo conforme a paisagem mudava.

Muito tempo depois, só então uma voz um pouco rouca soou ao seu lado.

“Entendi.”

*

Quando chegaram à cidade litorânea, já passavam das duas da manhã. Fang Yu havia providenciado um carro para buscá-los com antecedência, mas Jiang Boxue pediu as chaves a ele e se sentou no banco do motorista.

Xu Jiayu suspirou. “Eu mesma posso voltar.”

Ele escureceu o rosto. “Entre.”

Jiang Boxue a encarou, e havia em seus olhos uma nitidez firme, incontestável.

Xu Jiayu só pôde abrir a porta e entrar.

Nesse momento, Fang Yu atendeu a uma ligação, sua expressão mudou um pouco, e ele bateu no vidro do lado de Jiang Boxue, dizendo algo em voz baixa.

No rosto cansado de Jiang Boxue surgiu irritação. “O que foi agora?”

Fang Yu lançou um olhar para Xu Jiayu, no banco do passageiro, e falou em tom contido: “Disseram que, no jantar de família da última vez, o senhor não ficou em casa para passar a noite, e ela ficou um pouco descontente.”

Jiang Boxue franziu o cenho; nos olhos, a frieza demorou um instante. Por fim, soltou apenas: “Deixa ela fazer birra.”

Girou o volante e tirou o carro da garagem subterrânea.

Quando entraram na via principal, Xu Jiayu perguntou de repente: “É sua noiva?”

Jiang Boxue não respondeu.

Os olhos eram frios, como gelo de inverno.