Capítulo Um: Pequena Nove

Sétimo dia do último mês do inverno, o frio era leve.

A cidade de Jianye, recém-coberta por um espesso manto de neve, exibia um branco desolador. Na desordenada Rua Oeste, dois ou três bêbados jaziam inconscientes ao lado da sarjeta, já sem vida, e os habitantes madrugadores estavam tão acostumados à cena que nem mesmo os jornais mais sensacionalistas dedicavam-lhes atenção.

"Tempos turbulentos, a vida humana vale menos que a relva", murmurou Chen Jinnian, sentado no batente da porta. Permaneceu ali, absorto, durante duas horas, tempo suficiente para aceitar com frieza a sua nova realidade.

Um acidente repentino havia despachado para o outro mundo o jovem diretor-geral, embriagado na festa de comemoração. Na vida anterior, aos trinta e nove anos, ele era um homem de sucesso, celebrado por erguer com as próprias mãos um vasto império comercial. Prestigiado, abastado, recém-chegado à liberdade financeira, Chen Jinnian mal começara a pensar numa aposentadoria precoce quando, após uma noite de excessos, um caminhão desgovernado, supostamente dirigido por um motorista fatigado, pôs fim à sua trajetória.

Acidente ou conspiração?

Chen Jinnian balançou a cabeça, evitando perder tempo com suposições infrutíferas. A memória já se acomodava no lugar certo e, ao menos, ele compreendia sua atual condição.

Agora era um simples cidadão numa pequena cidade remota do Império Dali.

Por três gerações, a família Chen servira como militares e, naturalmente, ele não era exceção. Se fossem tempos de paz, ao menos teria o sustento garantido. Mas em épocas de caos, com guerras por toda parte, o antigo Chen, hábil nas artes marciais, ainda poderia viver com certa dignidade.

Infelizmente, Dali se encontrava em decadência; a dinastia de duzentos anos estava apodrecida, o norte mergulhara no caos e pelo país proliferavam bandidos e rebeldes. Como militar de ofício, Chen buscava apenas sobreviver, sem qualquer desejo de ir à guerra. Restou-lhe tirar proveito das antigas relações e das poucas moedas do velho para conseguir um cargo de soldado na administração da cidade.

Mas influência e dinheiro duram pouco.

No início, o antigo Chen ainda vestia o uniforme e empunhava o bastão de fogo e gelo, servindo na linha de frente. Porém, nos últimos anos, caiu em desgraça, sendo rebaixado sucessivas vezes até tornar-se carcereiro da prisão do condado.

Chen Jinnian avaliava que, em breve, nem esse emprego miserável lhe restaria.

"Desavenças com os colegas, incapaz de bajular os superiores... um típico fracassado no ambiente de trabalho", resmungou.

De repente, sentiu um olhar às suas costas e, instintivamente, ficou em alerta, logo relaxando ao perceber de quem se tratava.

No pátio, uma menina magra o observava com desconfiança. Tinha cerca de dezesseis anos, o corpo ainda franzino, pele sobre os ossos, o rosto escurecido pelo sol e marcado pela penúria, sem vestígio do vigor juvenil. Encolhida no vento frio, trazia os braços cruzados sobre o peito e vestia apenas uma túnica de linho puída, tão esfarrapada que não servia para aquecê-la.

"Bom dia, Jasmim", saudou Chen Jinnian com um sorriso calculado.

A menina, porém, estreitou os olhos e, instintivamente, encostou-se à parede do fundo, estendendo a mão para a faca de lenha coberta de neve no canto do pátio.

"Despertou da bebedeira, não foi, Chen?", respondeu ela com desdém.

Chen Jinnian apenas sacudiu a cabeça, indiferente à hostilidade. No lugar dela, teria agido com ainda mais rigor. Afinal, o antigo Chen não era boa gente.

A jovem se chamava Jasmim Chen, parente distante do antigo morador da casa. Em tempos de fuga, o pai de Chen Jinnian acolhera Jasmim por compaixão e, durante algum tempo, ela conhecera dias melhores.

Mas o pai morrera cedo e o antigo Chen era um inútil, entregue à bebida, ao jogo e à devassidão. A casa rapidamente entrara em ruínas; fracassado na carreira, ele fora relegado à função de carcereiro.

Costumava beber até cair e, frequentemente, descontava sua frustração em Jasmim, chegando mesmo a tentar violentá-la. Só não conseguiu porque a menina era obstinada e ameaçava-o com a faca de lenha.

Chen Jinnian coçou o nariz, sem saber o que dizer.

Jasmim, por sua vez, não pretendia estender a conversa. Vendo que ele permanecia em silêncio, sentou-se num banco, soprando nas mãos geladas, e agarrou a faca de lenha, já endurecida pelo frio. Tinha o hábito de acordar cedo para cuidar das tarefas diárias; não queria perder tempo com Chen Jinnian. Pensava apenas em juntar moedas suficientes para quitar a dívida de gratidão com o velho Chen e, então, partir.

Chen Jinnian sentia-se deslocado e, embora não fosse o responsável pelas tragédias passadas, agora ocupava o lugar do antigo morador. Era como lama nas calças: não importa se era culpa dele, acabava levando toda a responsabilidade.

"A comida está na panela", disse Jasmim, a voz dura.

Surpreso, Chen Jinnian viu que sobre o velho fogão de barro fumegava uma tigela de sopa de macarrão, rústica e sem aparência, mas enfeitada por algumas folhas verdes frescas.

Ele serviu-se, provou uma colherada. O sabor era insosso, o macarrão grosso arranhava a garganta, mas entendeu a intenção. Com um homem tão perdulário em casa, ter uma refeição quente já era uma bênção. Se não fosse pelo esforço de Jasmim, o lar já teria desmoronado por completo.

Quando terminou de comer, anunciou: "Vou para o posto".

Sem esperar resposta, saiu em direção à delegacia do condado.

Jasmim observou-o partir, só então relaxando a mão que segurava a faca. Enxugou o suor da testa e foi até o fogão. Para sua surpresa, restava meia tigela de sopa na panela.

Terá deixado para mim?

Enquanto isso, Chen Jinnian já seguia pela estrada em direção à delegacia.

Panniu era uma cidade pequena, composta basicamente de poucas ruas principais e casas de barro amarelo, muito aquém do que seria uma pequena vila nos tempos modernos.

Ele era carcereiro, sustentado pelo imposto do imperador, mas não tinha status oficial. Assim como na antiga China, o magistrado local detinha o poder, auxiliado por seus subordinados, estes sim registrados como funcionários do Estado. Já os soldados comuns da delegacia, como Chen Jinnian, eram apenas milicianos a serviço do magistrado.

Ao bater o ponto, viu que alguns carcereiros mais velhos já bebiam. A maioria dos jovens havia abandonado o posto; restavam apenas idosos, muitos deles transferidos para a prisão como forma de aposentadoria.

"Chen, o Grande, chegou! Venha, beba um gole! Acabei de conseguir aguardente da Viúva, ainda está quente. Uma dose dessas esquenta até a alma!", saudou um velho carcereiro, desdentado.

Apesar da má reputação do antigo Chen, na prisão era diferente. Ali, o ambiente era menos hostil; os velhos, sem alternativas, uniam-se por sobrevivência.

"Hoje não bebo", recusou Chen Jinnian.

Não era mais o bêbado compulsivo de antes. Além disso, as bebidas locais eram de péssima qualidade, produzidas sem qualquer critério, com um cheiro áspero que se sentia de longe.

"Não vai beber?", estranhou o velho, olhando para o céu, surpreso como se o sol tivesse nascido no oeste.

Antes que pudesse comentar, ouviram passos desordenados e o som de correntes. Chen Jinnian virou-se e viu alguns guardas armados com facões escoltando um prisioneiro para fora da cela.

À frente do grupo vinham dois homens de meia-idade, um alto e outro baixo.

Por que vieram ambos ao mesmo tempo?