Capítulo Um: R301

Modo de hibernação encerrado. Carga cem por cento. Iniciando despertar.

As cortinas se abriram silenciosamente, guiadas por trilhos elétricos, e a luz da manhã se espalhou pela casa. O compartimento de recarga, situado de um lado da sala, acendeu gradualmente. O líquido de manutenção foi escoado pelos tubos, as portas de vidro deslizaram para os lados e uma névoa suave de água se dissipou pelo ar.

Hoje é dezesseis de maio, seis e meia da manhã. Tempo ensolarado, temperatura entre vinte e um e trinta e quatro graus, umidade de quarenta e nove por cento, ventos de intensidade um a quatro. Ideal para roupas de verão. Alerta de calor intenso ao meio-dia; recomenda-se permanecer em ambientes internos e tomar precauções contra a insolação. Notícias do dia...

Os olhos de R301 se abriram lentamente na névoa do compartimento de recarga, o círculo azul em suas pupilas se iluminou aos poucos. Ela saiu do compartimento, ajustou com delicadeza o uniforme padrão que vestia, prendeu o longo cabelo novamente e desligou o boletim diário no fone de ouvido. Em seguida, caminhou suavemente até a porta, abriu-a e saiu do apartamento.

O sol nascente iluminava a rua impecável, ladeada por fileiras de casas independentes, estendendo-se à perda de vista. Nos jardins, androides vestidos com uniformes iguais ao de R301 cuidavam das calçadas, podavam as plantas e iniciavam as tarefas do dia. Pequenos grupos de pessoas se reuniam para correr, sorrindo alegremente pelas ruas limpas. No centro das vias entrelaçadas erguia-se uma torre majestosa, seu corpo imponente obscurecia o céu, e o topo brilhava acima das nuvens.

R301 contemplou a torre por um instante e cumprimentou os androides ao redor. No peito de seu uniforme, estava inscrito, em metal, “Companhia Torre de Babel”, com o número “A-07-R301”. A torre no centro da cidade era justamente a sede da Companhia Torre de Babel.

Comparado aos jardins vizinhos, a entrada do apartamento de R301 era simples, sem esculturas nem plantas modeladas, apenas um gramado bem aparado. Assim, ela abaixou-se, recolheu algumas folhas caídas, depositou-as no recipiente de reciclagem e ficou em frente ao portão, aguardando em silêncio.

Alguns caminhões chegaram pela rua, parando ordenadamente diante de cada portão de casa. De um lado da carroceria, havia o logo da Companhia Torre de Babel; do outro, uma vitrine de vidro. Androides sorridentes estavam ali, diante de uma variedade de carnes e vegetais frescos. No refrigerador transparente e no tanque d’água atrás, havia peixes e camarões recém-capturados, além de alimentos processados e bebidas.

Este era o serviço “Vida Fresca” da Companhia Torre de Babel: basta assinar o serviço no site da empresa e alimentos frescos são entregues gratuitamente conforme as escolhas do assinante.

Muitos, como R301, preferiam a “hora de retirada fresca” pela manhã, após assinar o serviço, escolhendo pessoalmente entre os produtos da estação trazidos em caminhões para a porta de casa. R301 apreciava esse ritual matinal, a seleção dos ingredientes perfumados a revigorava.

Ela escolheu alguns pedaços de costela bovina fresca, um quilo de camarão ártico vivo, pães quentes, frutas com gotas de orvalho e uma jarra de leite. O funcionário andróide, sorrindo, tirou uma garrafa de vidro, encheu-a de leite fresco do barril, lacrou com uma rolha de madeira e embalou os alimentos de R301 em um saco de papel, entregando-lhe com simpatia.

Ao receber os alimentos, R301 agradeceu e percebeu o sorriso do funcionário. Era um sorriso familiar: o número 01 entre as expressões básicas dos androides, programado na fábrica. Com o tempo, as expressões emocionais se tornavam mais complexas, raramente exibindo aquele sorriso padronizado. Apenas nos serviços diretos da Companhia Torre de Babel mantinha-se tal uniformidade.

A familiaridade daquele sorriso deixou R301 distraída por um instante; ao recuperar-se, o sorriso já desaparecera, dando lugar à perplexidade do funcionário.

“Olá, houve algum problema no fornecimento dos alimentos hoje?”

R301 balançou a cabeça, um pouco constrangida.

“Me distraí, desculpe. Os alimentos de vocês continuam excelentes.”

O funcionário relaxou, curvou-se, retomou o sorriso.

“Obrigado por apoiar o serviço Vida Fresca. Desejo-lhe um ótimo dia.”

R301 acompanhou com o olhar o caminhão que partia lentamente, entrou de volta em seu apartamento.

Na cozinha, organizou os alimentos cuidadosamente. Depois, consultou o painel eletrônico ao lado, confirmando as tarefas do dia. R301 era assinante do plano completo da Companhia Torre de Babel, chamado “Vida Fácil”, que incluía não só alimentos frescos, mas também itens de uso diário, livros, brinquedos, medicamentos, eletrônicos e tudo o que se necessita em casa, entregues conforme a programação. Confirmou o horário das entregas e, após desligar o painel, foi à sala.

A série “A-07”, à qual R301 pertencia, era conhecida como “Androide Governanta”, programada para realizar tarefas domésticas ininterruptamente ao longo do dia. Mas, ao chegar à sala, R301 olhou para a porta fechada do quarto no andar superior, suspirou e sentou-se silenciosamente no sofá, começando a ler uma revista eletrônica.

Logo era meio-dia. R301, seguindo a receita recomendada pela revista, preparou um almoço abundante. Colocou o bife de costela fumegante no prato, decorou com leite fresco e acompanhamentos, e subiu lentamente as escadas com o prato nas mãos.

Diante da porta do quarto, equilibrando o prato com uma mão, R301 sorriu e bateu suavemente.

“Yurun, hora de acordar. Preparei seu bife favorito.”

“Vai embora.”

R301 parecia acostumada àquele tipo de resposta. Sem perder o sorriso, recuou um passo com o prato, aguardando na porta.

Depois de um tempo, a porta se abriu. Um rapaz magro saiu do quarto. Parecia ter dezoito ou dezenove anos, com olheiras profundas no rosto pálido e cabelo curto, bagunçado.

“Bom dia. Dormiu bem ontem?”

R301 cumprimentou-o sorrindo, mas o rapaz apenas arrancou o prato de suas mãos, voltou ao quarto e fechou a porta.

R301 desceu ao térreo. Cerca de meia hora depois, com um copo de água morna, subiu novamente ao quarto. Bateu levemente e perguntou:

“Yurun, posso entrar?”

Não houve resposta, apenas o som constante de teclado e mouse. R301 abriu a porta e entrou.

As cortinas estavam fechadas, tornando o quarto escuro; apenas os três monitores iluminavam o ambiente. A cama estava desarrumada, roupas espalhadas pelo chão. Han Yurun, sentado à mesa, concentrava-se no jogo da tela, manipulando freneticamente os controles. R301 notou o prato ao lado: o bife e o camarão ártico tinham sido devorados, os acompanhamentos e o leite intocados. Ela abaixou-se, colocou a água ao lado, pegou o prato com restos.

Então, percebeu uma casca de camarão presa ao cotovelo de Han Yurun. Instintivamente, estendeu a mão para retirá-la...

Teclado e mouse voaram ao chão, o copo d’água tombou com o impacto da mesa, espalhando-se ruidosamente. Han Yurun se levantou abruptamente, furioso, gritando para R301.

“Não toque em mim!”

Assustada, R301 congelou, balbuciando um pedido de desculpas.

“Desculpe... Eu só queria...”

“Saia!”

“Me desculpe... Não foi de propósito... Deixe-me limpar tudo...”

“Saia!”

R301 foi expulsa do quarto, a porta se fechou violentamente em sua frente. O rosto ainda estampava um pedido de desculpas congelado; por um longo tempo, ela olhou para a porta e suspirou profundamente.

O sol inclinava-se no horizonte, já era fim de tarde. R301 limpou novamente o térreo do apartamento, subiu com balde e pano ao segundo andar. Hesitou diante da porta de Han Yurun, a mão suspensa no ar sem coragem para bater.

Abriu então o quarto ao lado, lavou o balde e entrou. Embora desocupado há tempos, ela mantinha o hábito de limpar o ambiente diariamente.

Era um cômodo de decoração simples, neutro em branco, apenas a penteadeira no canto sugeria que ali vivera uma mulher. R301 rapidamente limpou o chão, pegou o pano e foi até a penteadeira.

Limpou cuidadosamente a superfície vazia, recordando a cena no quarto de Han Yurun. Após terminar, pensou por um momento e abriu a gaveta.

Dentro, apenas uma moldura de foto virada. R301 a pegou: o vidro, quebrado há muito tempo, fora minuciosamente restaurado por ela. Na foto, R301 de cabelos longos abraçava um jovem Han Yurun; ambos seguravam balões diante da roda-gigante de um parque, sorrindo ao sol.

Mas não era ela.

Era Han Yuqing, irmã de Han Yurun, motivo pelo qual ele odiava tanto R301.

Olhando a foto, R301 soltou o laço do cabelo, deixando as mechas castanhas caírem sobre os ombros. Olhou-se no espelho da penteadeira: exceto pelo círculo luminoso nos olhos, era idêntica à mulher da foto.

Cenas do passado cruzaram sua mente, risos pareciam ecoar ao seu redor. Se Han Yuqing não tivesse partido inesperadamente anos atrás, talvez hoje tudo fosse diferente.

De repente, R301 percebeu estar se entregando a uma tolice. Sacudiu a cabeça, afastou os pensamentos confusos, colocou cuidadosamente a foto na gaveta, pegou o pano e saiu do quarto.

A noite já caíra. As luzes inteligentes da casa acenderam automaticamente. R301 estava na cozinha, preparando o jantar para Han Yurun.

Arrumou o prato com cuidado, olhou com hesitação para o quarto de Han Yurun. Por fim, pegou o prato, respirou fundo, sorriu.

Pensava em como pedir desculpas enquanto passava pela porta e subia as escadas. Então, ouviu um tumulto do lado de fora.

Antes que pudesse verificar, uma explosão ensurdecedora deixou-a sem audição. Porta e janelas foram destruídas, fragmentos de madeira e vidro voando pelo apartamento. Pelo buraco coberto de fumaça, granadas de choque invadiram a casa, derrubando-a ao chão.

O prato voou longe, comida e sopa espalharam-se. Os dardos elétricos conectados por fios transmitiram corrente instantaneamente, R301 lutou agonizante sob a descarga, perdeu os sentidos antes de conseguir gritar, seu corpo ainda contraindo sob a eletricidade...