Quando Lin Xiu despertou, o mundo já se encontrava irremediavelmente transformado. Havia quem possuísse força para arrancar montanhas e erguer picos como se fossem simples dínamos; havia quem, com um só olhar, pudesse perscrutar mil léguas, abrangendo tudo sem obstáculo; havia quem cavalgasse o vento, vagando livremente entre céu e terra; havia quem se ocultasse nas sombras, indo e vindo sem deixar rastro... Quanto a Xiu, estava acabado.
“Décimo ano de Xuan Yuan, os cinco astros cruzaram seus caminhos, e na noite estrelas caíram como chuva, destruindo duas casas e ferindo uma pessoa.”
——《Crônica da Grande Xia · Volume Treze》
Dinastia Xia, Departamento de Observação Celestial.
O astrólogo imperial, com displicência, anotou uma frase no livro de bambu e logo se ocupou de outros afazeres. Ainda que meteoros fossem raros, apareciam a cada alguns anos; e a chuva de estrelas cadentes que caiu na cidade na noite anterior fora em grande parte interceptada pelos devotos da corte. Exceto por um infeliz descendente de uma família aristocrática em decadência, que sofreu ferimentos leves, não houve maiores consequências.
Como astrólogo imperial, bastava ao oficial registrar os fenômenos celestes de ontem com uma breve nota; quanto ao azarado que quase pereceu sob a queda da estrela, nem sequer merecia menção no registro histórico.
Separado por uma rua do Departamento de Observação Celestial, em certa residência, alguns criados, cautelosos, removiam escombros e madeiras para fora da propriedade.
Na noite anterior, uma estrela cadente despencara sobre a casa, derrubando um quarto e ferindo o jovem senhor, que permanecia inconsciente até então.
Nesse instante, sobre o leito macio de um quarto dos fundos, um jovem de traços delicados tremeu suavemente as pestanas.
Lin Xiu recordava vagamente que, três dias antes, havia combinado com uma garota que conhecera no bar de assistir juntos à chuva de meteoros das Perseidas naquela noite.
Preparou bifes, vinho tinto, acendeu vel