Capítulo um

Ano quinto de Xiping.

Província de Bing, distrito de Yanmen, condado de Mayi, povoado de Qinghe, aldeia de Nanhua.

Naquele momento, Yang Qiu estava fora de um cercado de barro, alimentando os porcos.

O chiqueiro era pequeno, abrigando apenas dois porquinhos pretos.

Yang Qiu lhes dava como ração algumas ervas frescas arrancadas ao redor das plantações, servindo de petisco, pois só comer grama os mataria de fome.

Os porcos, no dia a dia, alimentavam-se principalmente de restos de comida, farelo de arroz e... bem, também das fezes humanas recolhidas da latrina.

Já fazia meia lua que Yang Qiu havia se encontrado ali, e cada vez que precisava ir ao banheiro, sentia uma desolação profunda.

Depois de adulta, ela havia finalmente conseguido comprar uma casa e instalar um vaso sanitário inteligente; agora, era obrigada a suportar tal suplício.

Pior que as latrinas rurais do mundo moderno!

Obviamente, papel higiênico era impensável...

Os palitos de madeira usados no banheiro deixavam Yang Qiu desejando estar morta... Ah, essa vida rural de cortar o coração.

— Qiu’er, está distraída por quê? Assim que terminar de alimentar os porcos, leve logo a comida do seu pai, o sol está forte, leve também um pouco de água...

A voz da mãe era apressada. Yang Qiu correu até a cozinha, onde sobre o fogão de barro havia uma pequena cesta de vime; dentro, dois potes de cerâmica.

Um continha água, o outro mingau de painço com algumas folhas de verduras.

Yang Qiu não sabia que verdura era aquela; em meio mês, não vira carne sequer uma vez. Comia-se ou painço, ou pão de trigo, ou então bolos feitos com grãos esmagados de painço, trigo, soja ou milhete.

Tempero? Quase nenhum. Caldo ralo, um pouco de sal grosso. Açúcar e óleo... só sonhando!

E ela, em seu corpo atual, tinha apenas cinco anos, era escura de pele, magra e baixa. A pessoa que habitava antes esse corpo parecia ter morrido de uma doença de frio.

Quando Yang Qiu chegou ali, o corpo estava fraco demais.

Sua mãe ficara tão feliz ao vê-la despertar que chorou de alegria e lhe fez um ovo cozido.

Foi a melhor refeição que teve em quinze dias.

— Mamãe, descanse um pouco também. Seu rosto está pálido. Vou levar a comida do papai agora.

Zhang Wan assentiu sem se importar e saiu para debulhar arroz no pátio, uma tarefa pesada.

Yang Qiu, resignada, apressou-se para entregar a refeição.

Já estava acostumada; todos os dias, logo após o sol nascer, a mãe começava a cozinhar.

Ela, então, levava a comida ao pai; depois, voltava para comer com a mãe.

Sem relógio, Yang Qiu calculava que o desjejum seria por volta das oito ou nove da manhã.

Naquele momento, já estava acordada fazia três ou quatro horas. Já tinha cortado a erva para os porcos mais cedo.

No campo, todos começavam a trabalhar logo ao amanhecer e só depois iam comer a primeira refeição do dia.

Com a cesta na mão, Yang Qiu saiu rapidamente.

Morava na aldeia de Nanhua, que equivalia a um vilarejo, com cerca de trinta famílias, todas camponesas.

Ali, todos moravam juntos, rodeados por um muro de terra; só havia uma saída, com um portão vigiado dos dois lados.

Os guardas eram o chefe da aldeia e alguns chefes de grupo.

O chefe da aldeia era como um prefeito, um ancião de sobrenome Wang, de aparência bondosa, a quem Yang Qiu sempre chamava de tio Wang.

Havia seis chefes de grupo, já que a cada cinco famílias formava-se um grupo com um responsável; com trinta famílias, seis chefes.

Quatro desses chefes também se chamavam Wang, pois a maioria dos habitantes era da família Wang.

O restante era da família Yang, e um dos chefes era seu segundo tio, Yang Nan, todos parentes de sangue de Yang Qiu.

O último grupo era da família Sun, também uma só família.

Dessa forma, na aldeia viviam, basicamente, três grandes famílias: os Wang, os Yang e os Sun.

— Qiu’er, vai levar a comida? Acho que vai chover logo, apresse-se, quem sabe hoje todos tenham de voltar cedo!

O vigia do portão naquele dia era seu segundo tio, Yang Nan; o chefe da aldeia raramente estava ali, só aparecia pela manhã e à noite, os chefes de grupo revezavam a vigilância.

O sol escaldava, Yang Qiu olhou desconfiada para o céu — será que ia chover mesmo?

Por dentro, duvidava, mas já aprendera a ser discreta.

Na primeira semana ali, falara demais e se deu mal; melhor calar-se sobre o que não sabe.

— Entendi, tio.

Agradeceu e saiu rapidamente.

Fora do portão, estendiam-se campos intermináveis.

Todos os dias, os camponeses da aldeia saíam cedo com ferramentas para trabalhar a terra e, ao fim do dia, eram obrigados a voltar com lenha, parte da qual devia ser entregue ao chefe da aldeia.

O quê? Não entregou?

Então espere pelo castigo do chefe.

Em apenas meio mês, Yang Qiu já sentia que viver ali era como estar numa prisão.

Durante o dia, trabalhava na roça; à noite, voltava para a aldeia, portão fechado, descanso.

Queria fugir?

Até podia, mas aí se tornaria um foragido, caçado pelos chefes dos povoados vizinhos.

Sobreviver seria impossível; o único destino seria virar um eremita nas montanhas.

E, pior, a família seria punida junto com os cinco vizinhos mais próximos; caso ninguém denunciasse a fuga, todos seriam castigados com multas, trabalho forçado ou enviados à fronteira.

Yang Qiu sentia-se apática e desesperançada: não queria morrer, mas viver assim não tinha graça.

No mundo moderno, morrera de doença incurável. Viver de novo era bom, mas dessa forma era difícil de explicar.

Após cruzar algumas trilhas pelos campos, chegou finalmente às terras da família.

Depois de perguntar, soube que possuíam vinte hectares, cultivados apenas pelos pais.

Naquele momento, seu pai, Yang Dong, arrancava ervas daninhas sob o sol forte, todo suado.

Sim, era possível ver o suor escorrendo pelo corpo.

O motivo era simples: ele vestia só uma tanga, chamada dubei kun.

Não era só pelo calor, mas pela pobreza — poucas roupas havia em casa.

Roupas para a lida? Só agricultores mais abastados tinham esse luxo.

Ao redor, a maioria dos camponeses também usava apenas a tanga; só o chefe da aldeia e uns poucos ricos cultivavam a terra com roupas melhores.

Todos eram miseráveis.

Yang Qiu, desde que chegara, vestia sempre a mesma roupa, já surrada e remendada, as barras das calças já iam até os joelhos.

Ainda bem que era verão; no inverno, nem queria imaginar.

Banho, então... impossível.

A lenha mal bastava para cozinhar; ferver água para banho era luxo de gente rica.

Já se acostumara a beber água crua.

Água quente? Só para os abastados, inalcançável...

Tudo era uma sucessão de dificuldades; tão miserável assim, poucos eram.

Mas Yang Qiu nem imaginava que aquilo era só o começo: o inferno viria depois.

— Qiu’er, com o sol desse jeito, venha descansar um pouco. Seu pai estava esperando, morrendo de sede!

Ao vê-la chegar, Yang Dong fez sinal para que fosse ao pequeno abrigo de palha ao lado.

Pegou o pote e bebeu a água toda de uma vez.

Yang Qiu olhou para o rosto seco e negro do pai, os cabelos já meio brancos, e não conteve a pergunta:

— Pai, quantos anos o senhor tem?

A memória do corpo era turva, até o jeito de falar ela ainda tentava aprender.

Afinal, as pessoas dali não falavam como na era moderna!

— Filha, seu pai está fazendo trinta anos este ano, por que a curiosidade?

Ela olhou para as mãos do pai, calejadas e escuras, e ficou em silêncio.

Sentia-se perdida, como uma espectadora distante daquela vida repentina.

Mas, naquele instante, sentiu uma tristeza: por que todos viviam com tamanha dificuldade?

Yang Dong, porém, não se deixava abater; achava que aquele ano era bom, havia chovido na primavera, não havia seca, as lavouras iam bem.

Se tudo corresse bem, no fim do ano pagariam as dívidas ao chefe da aldeia.

Pensando nisso, comeu rapidamente o mingau.

Preparava-se para pedir à filha que levasse de volta a cesta quando, de repente, trovões rasgaram o céu!

O estrondo foi tão forte que assustou a todos.

— Com esse sol, como pode trovejar de repente?

Yang Qiu lembrou das palavras do segundo tio.

— Pai, quando vim, tio disse que ia chover logo; se trovejar mais um pouco, a chuva chega.

— Essa menina! Seu tio acerta sempre as previsões do tempo. Por que não falou logo? Ai...

Suspirando, Yang Dong correu para pegar as ferramentas e puxou a filha pela mão, apressando a volta.

No caminho, outros camponeses também apressavam o passo. Logo, uma chuva intensa caiu.

Enquanto corriam juntos, reclamavam do tempo, falavam da colheita, do sal grosso que tinha acabado em casa, comentavam quando poderiam ir à cidade comprar alguma coisa...

Assim iam, até que, ao entrarem na aldeia, sem nem terem tempo de se despedir, Yang Shi apareceu aflito.

Yang Nan, o segundo tio, estranhou a pressa do filho.

— Shi, por que essa pressa toda?

Yang Shi era o filho mais velho do segundo tio, com oito anos, três a mais que Yang Qiu, o mais velho da geração.

Ofegante, agarrou a mão de Yang Dong, os olhos ansiosos:

— Tio, a tia acabou de desmaiar na porta, venha depressa ver...

Ao ouvir isso, Yang Dong e Yang Qiu empalideceram.

Os vizinhos demonstraram preocupação e seguiram até a casa dos Yang.

A essa altura, Zhang Wan, mãe de Yang Qiu, já havia sido levada para o quarto, mas permanecia inconsciente, sem que ninguém soubesse o que fazer.

De repente, Yang Nan deu um passo à frente e falou:

— Irmão, a saúde da cunhada é grave. Ouvi dizer que, na aldeia vizinha de Beiyang, uma pessoa estava em coma, mas um emissário do Caminho da Paz veio, deu água abençoada, e ela acordou.

Por coincidência, hoje chegou um emissário do Caminho da Paz, está na casa do açougueiro Sun. Que tal irmos pedir ajuda? Dizem que são bondosos e não cobram nada, diferente dos curandeiros, que só sabem explorar...

Yang Dong aceitou a sugestão do irmão. Yang Qiu, por sua vez, desconfiou. Caminho da Paz? Água abençoada?

Parecia um grande embuste.

Mas esse nome, Caminho da Paz, soava estranhamente familiar.

Só tinha cinco anos, não podia opinar, restando observar enquanto o tio buscava o tal emissário.

O homem parecia jovem, cerca de vinte anos, vestia túnica amarela, usava faixa amarela na cabeça e segurava um bastão ritual de nove seções.

Após saudar todos, pediu que Yang Dong e a filha se ajoelhassem e refletissem sobre seus pecados, desenhou talismãs e recitou encantamentos, depois queimou o talismã, misturou as cinzas na água e deu à mãe de Yang Qiu para beber.

Por coincidência, assim que tomou o líquido, Zhang Wan despertou!

Num instante, todos olhavam para o emissário do Caminho da Paz com adoração, louvando-o como um ser milagroso.

O enviado, Guo Tai, mostrou-se humilde:

— Senhores, não mereço tal elogio. Salvar pessoas é fruto do esforço do nosso Grande Mestre. O Caminho da Paz venera o Céu Amarelo. Hoje, o mundo está nas mãos de ladrões, os poderosos são cruéis e gananciosos. Nós, o povo, trabalhamos arduamente e, no fim do ano, mal temos o que comer. As famílias estão dispersas, pais comem os filhos, nosso Grande Mestre sempre se entristece. Por acaso o povo não tem direito a comida? Os poderosos comem carne e peixe, vestem seda, mas ainda querem tomar nosso último grão. O Caminho da Paz existe para proteger os humildes. Nosso Grande Mestre deseja criar um mundo sem fome, frio, doenças, ladrões, nem oficiais corruptos. Quem desejar, pode juntar-se a nós...

Seu discurso emocionou os presentes, alguns até choraram.

No entanto, duas pessoas estavam absortas: Zhang Wan, que agradeceu mecanicamente e ficou em silêncio, e Yang Qiu.

Mas não era pela recuperação da mãe.

Desde a chegada de Guo Tai, um mapa surgira em sua mente.

Nele, via todos os arredores da aldeia e as informações de cada morador.

A ficha de Guo Tai era a mais longa:

Guo Tai: homem do final da Dinastia Han Oriental, ingressou cedo no Caminho da Paz, após o fracasso da Rebelião dos Turbantes Amarelos, no quinto ano de Zhongping, uniu forças com remanescentes do Exército Turbante Amarelo no Vale Baibo, distrito de Hedong, formando o Exército Baibo...

Final da Dinastia Han Oriental?

Rebelião dos Turbantes Amarelos?

O fim da dinastia Han, dividido em Três Reinos... quem era certo ou errado? Cao Cao?

De repente, uma canção começou a ecoar em sua mente, e Yang Qiu ficou atordoada.